
  [image: ]


  
    Con el recuerdo de su mujer aún vivo en la memoria, Miles Ryan conoce a Sarah Andrews, la nueva maestra de su hijo, que acaba de llegar a la ciudad con el propósito de rehacer su vida. Tímidamente, Sarah y Miles se abren el uno al otro y, muy pronto, ríen por primera vez en mucho tiempo. Sin embargo, mientras empiezan a superar su doloroso pasado, ambos ignoran cuán ligados están a un terrible secreto, un secreto que los obligará a cuestionar todo aquello en lo que creían y, finalmente, a tomar una desgarradora decisión que cambiará sus vidas para siempre. Esta quinta novela de Nicholas Sparks —autor de éxitos tan celebrados como El cuaderno de Noah y El mensaje— destaca con luminosa intensidad el agudo contraste entre los giros amargos de la vida y los momentos álgidos de felicidad. Su narración refleja mejor que ninguna tanto las imperfecciones del ser humano y los errores que todos cometemos como la alegría que surge cuando somos capaces de entregarnos al amor.
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  PRÓLOGO


  ¿Dónde empieza realmente una historia? En la vida no suele haber un principio bien definido, ese instante en que, al mirar atrás, podemos decir que empezó todo. Sin embargo, hay momentos en los que el destino se cruza con nuestra vida cotidiana y pone en marcha una secuencia de acontecimientos cuyo resultado nunca habríamos imaginado.


  Son casi las dos de la mañana y estoy desvelado. Tras acostarme me he puesto a dar vueltas en la cama durante casi una hora hasta que al final he desistido. Ahora estoy sentado ante mi escritorio, con el bolígrafo en la mano, pensando en cómo me crucé con la fatalidad. Eso no es nada raro en mí; parece que últimamente no pienso en otra cosa.


  Aparte del tictac regular del reloj que está en la estantería, la casa está en silencio. Mi mujer duerme en el piso de arriba, y mientras contemplo las rayas del bloc de papel amarillo que tengo delante, me doy cuenta de que no sé por dónde comenzar; no porque dude de mi historia, sino porque no sé por qué razón quiero contarla. ¿De qué sirve remover el pasado? Al fin y al cabo, lo que estoy a punto de relatar ocurrió hace trece años, aunque supongo que se podría decir que, en realidad, empezó dos años antes. Pero ahora que estoy aquí sentado sé que debo intentar contarlo, aunque sólo sea para dejarlo todo atrás.


  Tengo unas cuantas cosas que me ayudan a recordar esa época: un diario que escribo desde niño, una carpeta con artículos de prensa amarillentos, mi propia investigación y, por supuesto, documentos públicos. Además, he revivido esos sucesos cientos de veces en mi imaginación; los tengo grabados en la memoria. Pero incluso con eso esta narración estaría incompleta; también intervinieron otras personas, y aunque fui testigo de algunos de los hechos, no estuve presente en todos. Ya sé que es imposible reproducir exactamente lo que otro siente o piensa, pero, para bien o para mal, es lo que me propongo.


  Se trata, por encima de todo, de una historia de amor, y, como tantas, la de Miles Ryan y Sarah Andrews nace de una tragedia. También trata sobre el perdón, y cuando el lector haya acabado, espero que entienda los retos a los que ellos se enfrentaron y las decisiones que tomaron, tanto las buenas como las malas, como también confío en que al final comprenda las mías.


  Pero antes debo añadir algo: esto no es sólo la historia de Sarah y Miles. Si hay un principio, habría que buscarlo en Missy Ryan, el amor de instituto de un ayudante de sheriff de una pequeña población del sur.


  Missy, al igual que su marido, Miles, se crió en New Bern. Todo el mundo decía que era encantadora y amable, y él la había amado durante toda su vida de adulto. Tenía el pelo castaño oscuro y unos ojos todavía más oscuros, y me han dicho que su acento hacía que a los hombres de las demás regiones del país les temblaran las piernas cuando la oían. Reía con facilidad, escuchaba con interés y, cuando hablaba con alguien, siempre le tocaba el brazo, como si lo invitara a entrar en su mundo. Y, como la mayoría de las mujeres del sur, tenía una voluntad más fuerte de lo que parecía a primera vista. Era ella, y no Miles, la que llevaba la casa; la mayoría de los amigos de él eran los maridos de las amigas de Missy, y la vida de ambos giraba en torno a su familia.


  En el instituto, Missy había sido animadora. En el segundo año del bachillerato era una chica popular y hermosa, y aunque conocía a Miles Ryan de vista, nunca habían estado en la misma clase porque él era un año mayor que ella. Pero eso dio igual. Los presentaron unos amigos, a continuación empezaron a encontrarse a la hora de comer y a conversar después de los partidos de fútbol, y al cabo de un tiempo quedaron para verse en una fiesta para celebrar el principio de curso. Pronto se volvieron inseparables, y cuando él la invitó al baile del instituto unos meses después ya estaban enamorados.


  Sé que hay gente que no cree en el amor verdadero a una edad tan temprana. Sin embargo, eso fue lo que les ocurrió a Miles y Missy, y en ciertos aspectos fue un amor más fuerte que el de los adultos porque no lo habían empañado las realidades de la vida. Estuvieron saliendo hasta que él se marchó a la Universidad de Carolina del Sur y, mientras Missy acababa el bachillerato, se fueron fieles. Al año siguiente se reunieron en la universidad y a los tres años, cuando él le propuso matrimonio en una cena, ella se echó a llorar, le dijo que sí y se pasó una hora contándoselo a su familia por teléfono mientras Miles acababa de cenar solo. Él se quedó en Raleigh hasta que Missy terminó los estudios, y cuando se casaron en New Bern, la iglesia se llenó de invitados.


  Ella entró como responsable de préstamos en el banco Wachovia y Miles inició los estudios de ayudante de sheriff. Cuando empezó a trabajar para el condado de Craven, patrullando las calles que siempre habían sido su hogar, Missy estaba embarazada de dos meses. Como tantas jóvenes parejas se compraron su primera casa, y cuando en enero de 1981 nació su hijo Jonah, ella contempló al recién nacido y supo que la maternidad era lo mejor que le podía haber pasado. Aunque el pequeño no durmió una noche entera hasta que cumplió los seis meses, y a veces Missy quería gritarle de la misma manera que él le gritaba a ella, jamás había creído que se pudiera querer tanto a alguien.


  Era una madre maravillosa. Dejó su trabajo para poder ocuparse de Jonah, le leía cuentos, jugaba con él y lo llevaba a jugar con otros niños. Podía pasarse horas mirándolo. Cuando cumplió cinco años, decidió que quería otro bebé y Miles y ella volvieron a intentarlo. Los siete años que llevaban casados fueron los más felices de la vida de ambos.


  Pero en agosto de 1986, cuando tenía veintinueve años, Missy Ryan murió.


  Su muerte apagó la luz en los ojos de Jonah, obsesionó a Miles durante dos años y allanó el camino para lo que habría de venir después.


  Así que, como he dicho, ésta es la historia de Missy tanto como la de Miles y Sarah. Y también es la mía.


  Yo también tuve algo que ver en todo lo que ocurrió.


  CAPÍTULO 01


  La mañana del 29 de agosto de 1988, poco más de dos años después de que falleciera su esposa, Miles Ryan estaba en el porche trasero de su casa, fumando y mirando cómo el sol que salía teñía lentamente de naranja el cielo gris oscuro del amanecer. Ante él se extendía el río Trent, con sus aguas salobres ocultas en parte por los cipreses alineados en la orilla.


  El humo del cigarrillo se elevaba en espiral y Miles sintió la creciente humedad del ambiente. Poco después los pájaros dieron comienzo a sus cantos matutinos con trinos que llenaron el aire. Pasó una pequeña barca, el pescador lo saludó con la mano y él respondió con una leve inclinación de cabeza. No tenía energía para más.


  Necesitaba un café; con un poco de café de Java se sentiría en condiciones de comenzar un nuevo día. Tenía que llevar a Jonah a la escuela, vigilar a los lugareños que incumplían la ley, repartir órdenes de desahucio por el condado…, además de resolver cualquier otro asunto que siempre surgía inevitablemente, como ver a la maestra de su hijo. Y eso sólo para empezar. Las tardes las tenía todavía más ocupadas; siempre había un montón de cosas que hacer sólo para que la casa funcionara: pagar facturas, la compra, la limpieza, reparaciones… Incluso en los escasos momentos en que disponía de un poco de tiempo libre, sentía que tenía que aprovecharlo de inmediato o, de lo contrario, perdería la oportunidad. «Rápido, busca algo para leer. Date prisa, sólo tienes unos minutos para relajarte. Cierra los ojos, que dentro de poco ya no podrás.» Todo eso bastaba para agotar a cualquiera, pero ¿qué podía hacer?


  Se moría por un café. La nicotina ya no le hacía efecto y pensó en tirar el tabaco a la basura, aunque daba igual si lo tiraba o no. En el fondo, para él era como si no fumara. Claro que fumaba unos cuantos cigarrillos a lo largo del día, pero eso en realidad no era nada. No se pulía todo un paquete en un día, y tampoco lo había hecho toda su vida; había empezado tras morir su esposa, y podía dejarlo en cualquier momento. Pero ¿para qué molestarse? Desde luego, tenía unos pulmones estupendos; precisamente la semana anterior tuvo que salir corriendo tras un ladrón y lo cogió sin problemas. Un fumador jamás lo habría conseguido.


  Aunque, por otro lado, no le había resultado tan fácil como cuando tenía veintidós años. Pero de eso ya habían pasado diez, y aunque no había llegado el momento de buscar una residencia de ancianos, empezaba a hacerse mayor. Y lo notaba: cuando estaba en la universidad, él y sus amigos iniciaban las juergas a las once y luego seguían toda la noche. En cambio, en los últimos años, salvo cuando tenía que trabajar, para él las once era tarde, y aunque le costara conciliar el sueño, se iba a la cama igual. No tenía ninguna razón para querer mantenerse despierto. El agotamiento se había convertido en una constante en su vida. Incluso las noches en que Jonah no tenía pesadillas —las había tenido de un modo intermitente desde la muerte de Missy—, Miles seguía despertándose con la sensación de estar… cansado, perdido, torpe, como si se moviera debajo del agua. La mayoría de las veces lo atribuía a la agitada vida que llevaba; pero en ocasiones se preguntaba si no le pasaba algo más serio. Había leído que uno de los síntomas de una depresión clínica era «un aletargamiento excesivo, sin motivo ni causa». Desde luego, él sí que tenía una razón…


  En realidad lo que necesitaba era unos días de paz y tranquilidad en una casita junto al mar en Cayo Hueso; en un lugar donde pudiera pescar rodaballos o simplemente relajarse en una hamaca que se meciese con suavidad mientras bebía una cerveza fría, sin tener que tomar más decisiones que la de si se ponía o no sandalias para pasear por la playa con una hermosa mujer a su lado.


  Ése era otro problema, la soledad. Estaba harto de estar solo y de despertarse en una cama vacía, aunque esa sensación seguía asombrándolo; no se había sentido así hasta hacía poco tiempo. En el primer año tras la desaparición de Missy ni siquiera había concebido que pudiera volver a amar a otra mujer. Jamás. Era como si las ganas de compañía femenina no existieran en absoluto, como si el deseo, el ansia y el amor no fueran más que posibilidades teóricas que no tenían la menor relación con el mundo real. Incluso después de haber superado la sorpresa y el dolor lo suficiente para poder llorar todas las noches, le parecía sentir que había algo en su vida que no funcionaba; como si se hubiera desviado de su rumbo, pero fuera a encauzarse pronto, por lo que no tenía ningún motivo para preocuparse.


  Al fin y al cabo, habían cambiado muy pocas cosas tras el funeral. Las facturas seguían llegando, había que dar de comer a Jonah, cortar el césped… Y, además, tenía que trabajar. Una vez, tras muchas cervezas, Charlie, su mejor amigo y jefe, le había preguntado qué se sentía al perder una esposa, y Miles le había contestado que no tenía la sensación de que Missy se hubiera ido realmente. Era más bien como si se hubiese marchado de fin de semana con una amiga y le hubiera dejado a Jonah a su cargo mientras estaba fuera.


  Pasó el tiempo y también el entumecimiento al que se había acostumbrado; en su lugar, se impuso la realidad. Por mucho que intentara seguir adelante, no podía dejar de pensar en Missy. Era como si todo le recordara a ella, sobre todo Jonah, que cada vez se parecía más a su madre. En ocasiones, cuando se detenía junto a la puerta del dormitorio tras arroparlo, veía a su mujer en los pequeños rasgos de la cara de su hijo, y tenía que volverse para que el niño no descubriera las lágrimas. Pero la imagen se le quedaba en la cabeza durante horas; antes le encantaba ver dormir a Missy, con su largo pelo castaño extendido por la almohada, un brazo siempre apoyado por encima de la cabeza, los labios ligeramente separados y el sutil movimiento del pecho al respirar. Y su olor: eso era algo que jamás olvidaría. La primera mañana de Navidad tras su muerte, sentado en la iglesia, le llegó un rastro del perfume que ella solía ponerse y después, tras la misa, se aferró al dolor como un hombre se coge a un salvavidas cuando se está ahogando.


  También se agarraba a otras cosas. De recién casados, Missy y él iban a menudo al restaurante de Fred y Clara, un pequeño establecimiento situado en la calle donde ella trabajaba. Estaba en un lugar apartado, era tranquilo y a veces su abrazo acogedor les transmitía la sensación de que nunca cambiaría nada entre ellos. Cuando nació Jonah dejaron de ir, pero Miles volvió a frecuentarlo tras la muerte de su mujer, como si esperara encontrar algún retazo de esos sentimientos que persistían en las paredes revestidas con paneles de madera. En casa también siguió haciendo las cosas igual que ella. Como Missy iba al supermercado los jueves por la tarde, él también iba ese día; como a ella le gustaba cultivar tomates en determinado lugar del jardín, Miles también los plantaba allí; Missy creía que el mejor producto de limpieza era la lejía, por lo que él no veía ninguna razón para usar otro. Ella siempre estaba presente en todo lo que hacía.


  Pero en algún momento de la primavera anterior, esa sensación empezó a cambiar. Llegó sin previo aviso, y Miles lo notó de inmediato. Mientras conducía hacia el centro, de pronto se dio cuenta de que se había quedado mirando a una pareja de jóvenes que iban por la calle cogidos de la mano. Y durante un instante se imaginó en el lugar del hombre, y que la mujer estaba con él. O si no ella, entonces alguien… que no sólo lo querría a él, sino también a Jonah; alguien que lo haría reír, con quien compartiría una botella de vino en una cena tranquila, a quien podría abrazar y tocar y con quien podría hablar en susurros tras apagar la luz. «Alguien como Missy», pensó para sí, y su imagen evocó de inmediato unos sentimientos de culpa y traición lo bastante poderosos para que la pareja de jóvenes desapareciera para siempre.


  O eso pensó.


  Esa misma noche, en la cama, advirtió que volvía a pensar en ellos; y, aunque la culpabilidad y la deslealtad seguían allí, no eran tan fuertes como antes. Y en ese momento Miles supo que había dado el primer paso, aunque pequeño, para superar por fin la pérdida.


  Empezó a justificar su nueva realidad diciéndose que era viudo, que era normal sentir esas cosas…, y no conocía a nadie que no le hubiera dado la razón. Nadie pretendía que se pasara el resto de su vida solo; incluso en los últimos meses sus amigos se habían ofrecido a organizarle un par de citas. Además, sabía que Missy habría querido que volviera a casarse; se lo había dicho más de una vez. Como la mayoría de las parejas, habían jugado al juego de «¿Y si…?», y aunque ninguno imaginaba que les ocurriría algo tan terrible, los dos estaban de acuerdo en que no sería justo para Jonah criarse sólo con su padre o con su madre. Y también sería injusto para el superviviente. Pero, aun así, le parecía demasiado pronto.


  A medida que fue pasando el verano, la idea de encontrar a alguien empezó a surgir cada vez más a menudo y con mayor intensidad. Missy seguía allí, siempre estaría allí…, pero Miles comenzó a plantearse más en serio la posibilidad de compartir su vida con otra persona. Esos pensamientos eran más poderosos en medio de la noche, cuando reconfortaba a Jonah en la mecedora de atrás —parecía que era lo único que lo ayudaba en las pesadillas—, y siempre se desarrollaban de la misma forma. Primero pensaba que quizá podría dar con alguien, después que a lo mejor lo conseguía y luego que tal vez debía hacerlo. Pero al final siempre llegaba a la conclusión de que —por mucho que quisiera lo contrario— lo más probable era que no sucediese.


  La razón estaba en su dormitorio.


  En su estantería, en una abultada carpeta marrón, estaba el expediente de la muerte de Missy, el que había preparado en los meses posteriores al funeral. Lo guardaba para no olvidar lo ocurrido y para recordar lo que todavía le faltaba por hacer.


  Lo conservaba para acordarse de su fracaso.


  Unos minutos después, tras apagar el cigarrillo aplastándolo contra la barandilla y entrar en la casa, Miles se sirvió el café que necesitaba y recorrió el pasillo. Cuando abrió la puerta y asomó la cabeza, vio que Jonah seguía dormido; bien, todavía tenía un poco de tiempo. Se dirigió al cuarto de baño.


  Tras abrir el grifo, la ducha gimió y silbó un momento antes de que saliera el agua. Se duchó, afeitó y cepilló los dientes; se peinó, fijándose una vez más en que parecía tener menos pelo que antes. Tras ponerse rápidamente el uniforme del cuerpo, sacó la funda de la pistola de la caja fuerte instalada encima de la puerta y también se la puso. Desde el pasillo, oyó a Jonah en su habitación. Cuando entró esa vez, el niño alzó la vista; tenía los ojos hinchados, seguía acostado, estaba despeinado y acababa de despertarse.


  Miles sonrió.


  —Buenos días, campeón.


  Jonah lo miró desde la cama, casi a cámara lenta.


  —Hola, papá.


  —¿Listo para desayunar?


  Estiró los brazos hacia un lado, gruñendo suavemente.


  —¿Puedo comer tortitas?


  —¿Y qué me dices de unos gofres? Es un poco tarde.


  Se agachó y cogió los pantalones que su padre le había preparado la noche anterior.


  —Todas las mañanas dices lo mismo.


  Miles se encogió de hombros.


  —Todas las mañanas te levantas tarde.


  —Entonces despiértame antes.


  —Se me ocurre una idea mejor: ¿por qué no te vas a dormir cuando te lo digo?


  —Es que no estoy cansado; sólo lo estoy por la mañana.


  —No eres el único.


  —¿Eh?


  —Nada —contestó y señaló el cuarto de baño—. No te olvides de peinarte después de vestirte.


  —Vale.


  Casi todos los días seguían la misma rutina. Miles se sirvió otro café y puso unos gofres en la tostadora. Cuando Jonah entró en la cocina ya vestido, tenía uno esperándolo en el plato y un vaso de leche a su lado. Su padre se lo había untado de mantequilla, pero al niño le gustaba echarse él mismo el sirope. Miles empezó a comer el suyo y durante un minuto ninguno de los dos dijo nada; su hijo todavía estaba en su pequeño mundo, y aunque necesitaba hablar con él, quería que al menos pudiera comprenderlo.


  Tras unos minutos de amigable silencio se aclaró la garganta.


  —¿Cómo te va en la escuela? —quiso saber.


  Jonah se encogió de hombros.


  —Bien, supongo.


  Eso también formaba parte de la rutina: siempre le preguntaba cómo le iba en la escuela y Jonah siempre le contestaba que bien. Pero precisamente esa mañana, cuando le preparaba la mochila, Miles había encontrado una nota de la maestra en la que le solicitaba que se vieran ese mismo día. Algo en la redacción de la carta le indicó que se trataba de un asunto más serio que el típico encuentro de una profesora con un padre.


  —¿Te van bien las clases?


  Jonah se encogió de hombros.


  —Ajá.


  —¿Te gusta tu maestra?


  Asintió entre mordiscos.


  —Ajá —volvió a contestar.


  Miles esperó a ver si añadía algo más, pero no lo hizo. Se inclinó hacia él.


  —Entonces, ¿por qué no me dices nada de la nota que ha enviado a casa?


  —¿Cuál? —le preguntó inocentemente.


  —La que hay en tu bolsa, la que ella quería que yo leyera.


  El niño se encogió de hombros otra vez, subiéndolos y bajándolos como los gofres subían y bajaban en la tostadora.


  —Supongo que me he olvidado.


  —¿Cómo has podido olvidar algo así?


  —No lo sé.


  —¿Sabes por qué quiere verme?


  —No… —Vaciló, y en ese momento Miles supo que no le decía la verdad.


  —Hijo, ¿tienes problemas en el colegio?


  Al oírlo, Jonah parpadeó y alzó la vista. Su padre sólo lo llamaba «hijo» cuando hacía algo malo.


  —No, papá, no me porto mal, te lo prometo.


  —Entonces ¿qué pasa?


  —No lo sé.


  —Piénsalo.


  Se removió en su asiento sabiendo que a su padre se le estaba agotando la paciencia.


  —Bueno, supongo que a lo mejor no rindo todo lo que debería.


  —Creía que habías dicho que te iba bien.


  —Y así es. La señorita Andrews es muy buena y me gusta. —Hizo una pausa—. Sólo que a veces no entiendo todo lo que explica en clase.


  —Para eso vas a la escuela: para aprender.


  —Ya lo sé. Pero ella no es como la señora Hayes del año pasado. El trabajo que pone es muy difícil y no puedo hacerlo todo.


  Parecía asustado y avergonzado a la vez. Miles apoyó la mano en el hombro de su hijo.


  —¿Por qué no me has dicho que tenías problemas?


  Jonah tardó en contestar.


  —Porque no quería que te enfadaras conmigo —dijo por fin.


  Después de desayunar y de comprobar que el niño estaba listo para salir, Miles lo ayudó a ponerse la mochila y lo acompañó a la puerta. Jonah no había dicho gran cosa desde el desayuno. Miles se agachó y le dio un beso en la mejilla.


  —No te preocupes por esta tarde. Todo irá bien, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo —farfulló.


  —Y no te olvides de que iré a recogerte, así que no te subas al autobús.


  —De acuerdo —repitió.


  —Te quiero, campeón.


  —Yo también te quiero, papá.


  Miles se quedó mirando a su hijo mientras se dirigía a la parada de la esquina. Missy, lo sabía, no se habría sorprendido como él de lo ocurrido esa mañana. Ella se habría dado cuenta de que Jonah tenía problemas en el colegio porque siempre se ocupaba de esas cosas.


  Missy siempre se ocupaba de todo.


  CAPÍTULO 02


  La tarde antes de conocer a Miles Ryan, Sarah Andrews caminaba por el barrio histórico de New Bern intentando no aflojar el ritmo. Aunque quería sacarle el máximo provecho al ejercicio —había sido una caminante ávida en los últimos cinco años—, le costaba hacerlo desde que había ido a vivir allí. Cada vez que salía encontraba algo nuevo que la interesaba, algo que la obligaba a detenerse a mirar.


  New Bern, fundada en 1710, se hallaba en la orilla de los ríos Neuse y Trent, en el este de Carolina del Norte. Como la segunda población más antigua del estado, había sido la capital y albergado el palacio Tryon, residencia del gobernador colonial. Pese a haber sido destruido por un incendio en 1798, lo habían restaurado por completo en 1954 y poseía uno de los jardines más exquisitos e impresionantes del sur. En primavera florecían tulipanes y azaleas por doquier, y en otoño se llenaba de crisantemos. Sarah había ido a verlo nada más llegar, y aunque llegó justo entre dos estaciones, se marchó decidida a encontrar una casa cerca de allí para poder pasar ante él a diario.


  Se había instalado en un pintoresco apartamento situado en Middle Street, a pocas manzanas del palacio y en el centro de la ciudad. Estaba encima y a tres puertas de la farmacia donde, en 1898, Caleb Bradham comercializó por primera vez la bebida de Brad, la misma que se dio a conocer en el mundo con el nombre de Pepsi-Cola. A la vuelta de la esquina estaba la iglesia episcopaliana, una estructura de ladrillo señorial a la sombra de imponentes magnolias, cuyas puertas se abrieron en 1718. Cuando salió para ir a caminar, Sarah pasó junto a los dos sitios mientras se dirigía hacia Front Street, donde se hallaban muchas mansiones de doscientos años de antigüedad.


  Sin embargo, lo que más admiraba era el hecho de que la mayoría de las casas habían sido restauradas concienzudamente a lo largo de los últimos cincuenta años, una a una. A diferencia de Williamsburg, en Virginia, que se había recuperado en gran medida gracias a una subvención concedida por la Fundación Rockefeller, New Bern había recurrido a sus ciudadanos y éstos habían respondido. Ese sentimiento comunitario había atraído a sus padres al pueblo cuatro años antes; Sarah no conoció la localidad hasta que se mudó en el mes de junio.


  Mientras andaba pensó en lo diferente que era New Bern de Baltimore, la ciudad de Maryland donde había nacido y se había criado, y donde había vivido hasta hacía pocos meses. Aunque Baltimore tenía su propia historia, era ante todo una ciudad. En cambio, New Bern era un pueblo sureño, relativamente aislado y muy poco interesado en seguir el ritmo cada vez más acelerado de la vida de los demás lugares. Allí la gente la saludaba con la mano cuando pasaba a su lado por la calle, y cada vez que preguntaba algo le daban una larga y pausada respuesta, casi siempre salpicada de referencias a personas o lugares de los que nunca había oído hablar, como si todo y todos estuvieran relacionados de alguna manera. En general le resultaba agradable, aunque a veces la ponía un poco nerviosa.


  Sus padres se habían ido a vivir a New Bern porque su padre entró a trabajar como administrador en el Centro Médico Regional Craven. Cuando Sarah se divorció, empezaron a insistir en que también ella se mudara allí. Como ya conocía a su madre, aplazó la decisión durante un año; no era que no la quisiese, pero es que a veces podía ser… agotadora, por no decir otra cosa. Aun así, por su propia tranquilidad, al final decidió hacerles caso y de momento, por suerte, no lo había lamentado. Era exactamente lo que necesitaba, pero, por muy encantador que fuera el pueblo, no se imaginaba que pudiera quedarse allí para siempre.


  Enseguida comprendió que New Bern no era un lugar para solteros. No había muchos sitios donde se pudiera conocer gente, y las personas de su edad a las que había conocido ya estaban casadas y tenían su propia familia. Al igual que en muchas poblaciones del sur, todavía imperaba un orden social que definía la vida de sus habitantes. Como casi todo el mundo estaba casado, era difícil para una mujer sola encontrar un lugar donde encajar, o incluso donde empezar; sobre todo para una divorciada y recién llegada.


  Sin embargo, era un sitio ideal para criar niños, y a veces, en sus paseos, a Sarah le gustaba imaginar que su vida había discurrido de otra manera. De joven siempre había dado por supuesto que tendría el tipo de vida que quería: un matrimonio, hijos, una casa en un barrio donde las familias se reunirían los viernes por la tarde después de trabajar toda la semana… Ésa era la clase de vida que había tenido de niña, la misma que quería de adulta; pero las cosas no habían salido así. Y había descubierto que eso era lo que solía suceder.


  Pero durante un tiempo había creído que todo era posible, sobre todo cuando conoció a Michael. Ella estaba a punto de terminar sus estudios de Magisterio y él acababa de hacer un máster en Administración de Empresas en Georgetown. Su familia, una de las más prominentes de Baltimore, había hecho fortuna en la banca y era inmensamente rica y exclusivista, de esas que estaban en la junta de varias empresas y que imponían normas en los clubes de campo para apartar a los que consideraban inferiores. Michael, sin embargo, parecía rechazar esos valores y además tenía fama de ser un buen partido. Cada vez que entraba en algún sitio todas las cabezas se volvían, y aunque él se daba cuenta, su mayor atractivo era que fingía no preocuparse en absoluto por lo que los demás pensaban de él.


  Fingía, por supuesto: ése era el quid de la cuestión.


  Sarah, como todas sus amigas, sabía quién era Michael cuando éste se presentó en una fiesta, y se sorprendió cuando más tarde él se acercó y la saludó. Enseguida congeniaron. La breve conversación llevó a otra más larga al día siguiente ante un café, y después a una cena. Al poco tiempo se veían con regularidad y ella se había enamorado. Un año después, Michael le propuso matrimonio.


  Su madre se quedó encantada con la noticia, pero su padre no dijo gran cosa, salvo que esperaba que fuera feliz. Tal vez sospechara algo, quizá hubiera visto lo suficiente para saber que los cuentos de hadas rara vez se hacen realidad. En cualquier caso, no se lo dijo en su momento, y, a decir verdad, Sarah tampoco se molestó en preguntarle por sus reservas, salvo cuando Michael le pidió que firmara un acuerdo prematrimonial. Le explicó que su familia se había empeñado en ello, pero, aunque echó la culpa a sus padres, Sarah sospechó que de todos modos él solo también habría insistido en hacerlo. Aun así, firmó los documentos. Esa noche, los padres de Michael ofrecieron una magnífica fiesta de compromiso para anunciar oficialmente la boda.


  Siete meses después, Sarah y Michael estaban casados. Se fueron a Grecia y Turquía de luna de miel, y cuando volvieron a Baltimore, se instalaron en una casa a menos de dos manzanas de donde vivía la familia de Michael. Aunque no necesitaba trabajar, Sarah empezó a dar clases a niños de segundo de primaria en una de las zonas más deprimidas de la ciudad. Sorprendentemente, él apoyó su decisión, pero eso era algo muy típico de su relación en aquel momento. En los dos primeros años de su matrimonio, todo parecía perfecto: los fines de semana se pasaban horas en la cama, hablando y haciendo el amor, y él le contaba sus sueños de dedicarse algún día a la política. Tenían un amplio círculo de amigos, sobre todo personas que Michael conocía de toda la vida, y siempre había alguna fiesta a la que asistir o algún viaje de fin de semana. El resto del tiempo libre lo pasaban en Washington, donde visitaban museos, iban al teatro y se paseaban entre los monumentos de Capítol Malí. Fue allí, en el dedicado a Lincoln, donde Michael le dijo que se sentía preparado para formar una familia. En cuanto pronunció esas palabras, Sarah lo abrazó, sabiendo que no podía haber dicho nada que la hiciese más feliz.


  ¿Quién puede explicar lo que ocurrió a continuación? Varios meses después de aquel maravilloso día Sarah todavía no se había quedado embarazada. Su médico le dijo que no se preocupara, que a veces se tardaba un poco tras dejar la píldora, pero le sugirió que volviera a verlo un poco más adelante si el problema persistía.


  Volvió y le hicieron pruebas. A los pocos días, cuando llegaron los resultados, los dos fueron a ver al doctor. Cuando se sentaron delante de él les bastó una mirada para darse cuenta de que algo iba mal.


  Fue entonces cuando Sarah se enteró de que sus ovarios no podían producir óvulos.


  Al cabo de una semana, la pareja tuvo su primera pelea importante. Michael no había vuelto a casa después de trabajar y ella se había pasado horas yendo de un lado a otro mientras lo esperaba, se preguntaba por qué no había llamado y se imaginaba que había ocurrido algo terrible. Cuando llegó, Sarah estaba desesperada, y él, borracho. «No eres mi dueña», fue la única explicación que le dio, y a partir de ahí, la discusión fue de mal en peor y se dijeron cosas terribles. Más tarde, esa misma noche, Sarah se arrepintió de todo y Michael le pidió perdón; pero desde ese día se volvió más distante, más reservado. Cuando ella lo presionaba, él negaba que sus sentimientos hubieran cambiado.


  «Todo irá bien —le decía—, lo superaremos.»


  Sin embargo, las cosas empeoraron. A medida que pasaban los meses las disputas se hicieron más frecuentes y la distancia se volvió más pronunciada. Una noche, cuando ella le propuso una vez más que adoptaran un niño, Michael descartó la sugerencia diciendo sin más: «Mis padres no lo aceptarán.»


  Una parte de ella supo que esa noche su relación había dado un giro irreversible. No por lo que él había dicho, ni porque parecía ponerse del lado de su familia; fue por su mirada: le dio a entender que para él el problema era de ella y no de los dos.


  Menos de una semana después, encontró a Michael sentado en el salón con un whisky a su lado. Por su expresión perdida, supo que no era el primero que se tomaba. «Quiero el divorcio —dijo—; estoy seguro de que lo entiendes.» Cuando acabó, Sarah se sintió incapaz de decir nada, y tampoco quiso hacerlo.


  El matrimonio se había acabado; había durado menos de tres años. Sarah tenía veintisiete.


  Los siguientes doce meses los recordaba como en una nebulosa. Todo el mundo quería saber qué había pasado, pero a excepción de la familia no se lo contó a nadie. «Simplemente no ha funcionado», era lo único que decía cuando alguien le preguntaba.


  Como no sabía qué más hacer, siguió trabajando además de ir dos veces por semana a la consulta de una terapeuta maravillosa, Sylvia. Cuando ésta le recomendó un grupo de apoyo, Sarah asistió a un par de reuniones. En general, escuchaba a los demás y le parecía que estaba mejor; pero a veces, cuando se encontraba a solas en su apartamento, de pronto tomaba conciencia de su situación, rompía a llorar una vez más y se pasaba horas así. En una de sus épocas más oscuras incluso pensó en suicidarse, aunque nadie —ni la terapeuta ni su familia— se enteró. Fue entonces cuando comprendió que tenía que marcharse de Baltimore; necesitaba ir a un lugar donde pudiera volver a empezar, donde los recuerdos no fueran tan dolorosos y donde no hubiera vivido nunca.


  Mientras recorría las calles de New Bern, Sarah hacía todo lo posible por seguir adelante. A veces le costaba, pero ya no tanto como antes. Sus padres la ayudaban a su manera —su padre no hacía el menor comentario y su madre recortaba artículos de las revistas sobre los últimos avances médicos—, pero su hermano, Brian, había sido su salvavidas antes de irse a la Universidad de Carolina del Norte a cursar el primer año.


  Como casi todos los adolescentes, a veces era distante y retraído, pero normalmente se trataba de un interlocutor muy comprensivo. Cuando Sarah necesitaba hablar, él siempre estaba ahí, y ahora que se había ido lo echaba de menos. Siempre habían estado muy unidos; al ser su hermana mayor, le había cambiado los pañales y dado de comer siempre que su madre se lo había permitido. Después, cuando Brian empezó a ir al colegio, comenzó a echarle una mano con los deberes, y trabajando con él descubrió que quería ser maestra.


  Fue una decisión que nunca había lamentado: le encantaba enseñar y trabajar con niños. Cada vez que entraba en un aula y veía treinta pequeños rostros que la miraban con expectación, sabía que había acertado en la elección de su carrera. Al principio, como casi todas las profesoras jóvenes, había sido una idealista convencida de que todos los alumnos responderían si ella se esforzaba lo suficiente. Lamentablemente, al final se había dado cuenta de que no siempre era así; algunos, por la razón que fuera, se cerraban a todo lo que pudiera hacer, por mucho que se empeñase. Ésa era la peor parte del trabajo, la única que a veces le quitaba el sueño por las noches, aunque nunca le impedía volver a intentarlo.


  Sarah se enjugó el sudor de la frente, alegrándose de que por fin refrescara. El sol se ponía en el cielo y las sombras empezaban a alargarse. Cuando pasó por delante del cuartel de bomberos, dos de ellos sentados en unas tumbonas la saludaron inclinando la cabeza. Ella sonrió. Por lo visto, en ese pueblo nunca había un incendio a última hora de la tarde; en los últimos cuatro meses, todos los días a esa hora los veía en el mismo sitio.


  New Bern.


  Era consciente de que su vida había adquirido una sencillez extraña desde que estaba allí. Aunque a veces echaba de menos la energía de la ciudad, debía reconocer que tomarse la vida con calma tenía sus ventajas. Ese verano se había pasado horas recorriendo las tiendas de antigüedades o sencillamente mirando los veleros amarrados detrás del Sheraton.


  Incluso ahora que se habían reanudado las clases nunca tenía prisa. Trabajaba y paseaba, y salvo cuando iba a ver a sus padres, casi todas las noches las pasaba sola, escuchando música clásica y preparando las clases con el material que se había llevado de Baltimore. Y así estaba bien.


  Como era nueva en la escuela tuvo que adaptar su programa. Había descubierto que muchos de sus alumnos iban un poco rezagados en la mayoría de las asignaturas troncales, por lo que había tenido que bajar un poco el nivel e incluir más material de refuerzo. No se sorprendió; cada colegio progresaba a un ritmo distinto, pero creía que al final del curso casi todos los muchachos habrían alcanzado el nivel que les correspondía. Sin embargo, había uno que la preocupaba en particular.


  Se trataba de Jonah Ryan.


  Era un chico de lo más agradable: tímido y sencillo, del tipo que tendía a pasar desapercibido. El primer día se había sentado en la última fila y había respondido de forma cordial cuando se había dirigido a él, pero en Baltimore había aprendido a fijarse en esos niños. A veces no significaba nada; otras quería decir que intentaban esconderse. Cuando pidió a la clase que le entregara la primera tarea, tomó nota mentalmente de que debía prestar especial atención a la de Ryan. Pero no hizo falta.


  Les puso un ejercicio —un breve párrafo sobre lo que habían hecho ese verano— para hacerse una idea de cómo escribían. La mayoría de las redacciones presentaban las típicas faltas de ortografía, ideas inconexas y una caligrafía descuidada, pero la de Jonah destacó porque no hizo lo que se le había pedido: había puesto su nombre en la esquina superior, pero en lugar de escribir algo, había trazado un dibujo de él pescando en una barquita. Cuando Sarah quiso saber por qué no había hecho lo que le había mandado, le explicó que la señora Hayes siempre lo dejaba dibujar porque «no escribo muy bien».


  Enseguida sonó una alarma en la cabeza de Sarah. Le sonrió y se inclinó hacia él. «¿Puedes enseñarme cómo lo haces?», le preguntó. Tras una larga pausa, el niño asintió a regañadientes.


  Mientras los demás seguían con otra actividad, se sentó junto a Jonah mientras él hacía lo que podía. Al instante se dio cuenta de que era inútil: no sabía escribir. Ese mismo día, un poco más tarde, descubrió que tampoco sabía leer, y las matemáticas no se le daban mucho mejor. Si hubiera tenido que adivinar en qué curso estaba sin conocerlo, habría dicho que acababa de empezar el parvulario.


  Lo primero que pensó era que Jonah tenía un problema de aprendizaje, algo como dislexia; pero tras pasar una semana con él, lo descartó. No confundía las letras ni las palabras y entendía todo lo que le explicaba. Cuando Sarah le enseñaba algo, en general a partir de ese momento lo hacía bien. El problema, en su opinión, radicaba en que nunca había tenido que trabajar por la sencilla razón de que sus maestras no se lo habían exigido.


  Cuando preguntó por Jonah a un par de compañeras, se enteró de lo sucedido con su madre, y aunque se compadeció de él, le pareció que no beneficiaría a nadie —sobre todo al pequeño— que lo dejara como lo habían dejado sus anteriores profesoras. Pero no podía prestarle toda la atención que necesitaba porque también estaban los demás niños de la clase. Al final decidió hablar con el padre de Jonah para explicarle lo que había visto e intentar encontrar una solución.


  Había oído hablar de Miles Ryan.


  No mucho, pero sabía que la mayoría de la gente lo apreciaba y respetaba, y, sobre todo, que se preocupaba por su hijo. Eso era bueno. En el poco tiempo que llevaba enseñando había conocido a padres a quienes no les importaban sus hijos, por considerarlos más un lastre que una bendición, y también había tratado con otros que parecían pensar que sus niños no podían hacer nada mal. Los dos tipos eran imposibles; pero decían que Miles Ryan no era así.


  En la siguiente esquina, Sarah aflojó el paso por fin y esperó a que pasaran un par de coches. Cruzó la calle, saludó con la mano al farmacéutico y cogió el correo antes de subir a su apartamento. Tras abrir la puerta, echó un vistazo a las cartas y las dejó en la mesa de la entrada.


  En la cocina se sirvió un vaso de agua fresca y se lo llevó al dormitorio. Mientras se desnudaba y tiraba las prendas en el cesto de la ropa sucia antes de darse una ducha fría, vio que la luz del contestador parpadeaba. Apretó el botón de encendido y oyó a su madre decir que la aguardaba en su casa si no tenía nada que hacer. Como siempre, su voz parecía un poco angustiada.


  En la mesilla, junto al aparato, había una foto de su familia: Maureen y Larry en el medio, con ella y Brian a los lados. El contestador hizo un ruido seco y escuchó un segundo mensaje, también de su madre: «Ah, creía que ya habrías vuelto… —dijo—. Espero que todo vaya bien…»


  ¿Debería ir o no? ¿Estaba de humor?


  «¿Por qué no? —decidió por fin—. De todos modos, no tengo nada mejor que hacer.»


  Miles Ryan conducía por Madame Moore’s Lane, una carretera estrecha y serpenteante que bordeaba el río Trent y el arroyo Brices desde el centro de New Bern hasta Pollocksville, una pequeña aldea situada a veinte kilómetros en dirección sur. La carretera se llamaba así por la mujer que había regentado uno de los prostíbulos más famosos de Carolina del Norte, y pasaba por delante de la antigua casa de campo y la tumba de Richard Dobbs Spaight, un héroe del sur que había firmado la Declaración de Independencia. En la Guerra de Secesión, los soldados de la Unión exhumaron el cadáver y clavaron el cráneo en una verja de hierro como advertencia a los ciudadanos, para que no se opusieran a la ocupación. Por culpa de esa historia, de pequeño Miles nunca quería acercarse a ese lugar.


  Pese a su belleza y aislamiento relativo, esa carretera no era para niños: día y noche circulaban grandes camiones cargados de troncos, y los conductores solían subestimar las curvas. Como propietario de una casa en uno de los pueblos que daban a esa vía, Miles llevaba años intentando reducir el límite de velocidad.


  Nadie, salvo Missy, lo había escuchado.


  Esa ruta siempre lo hacía pensar en ella.


  Sacó otro cigarrillo, lo encendió y bajó la ventanilla. Cuando el aire cálido entró en el coche, imágenes sencillas de la vida que habían compartido inundaron su mente; pero, como siempre, esos recuerdos condujeron de un modo inexorable al último día que vivieron juntos.


  De un modo irónico, Miles había estado casi todo ese día fuera de casa: era domingo y había ido a pescar con Charlie Curtís. Habían salido temprano, y aunque volvieron con lampugas, eso no bastó para apaciguar a su mujer. Cuando llegó, Missy lo recibió con toda la cara manchada de barro, los brazos en jarras y una mirada furibunda. No dijo nada, pero tampoco hizo falta; su forma de mirarlo fue explícita.


  Al día siguiente tenían que llegar de Atlanta su hermano y su cuñada, y ella había estado arreglando la casa y preparándola para recibir a los invitados. Encima, Jonah estaba en cama con gripe, lo que no facilitó las cosas, ya que también tuvo que ocuparse de él. Pero no estaba enfadada por eso; la causa era el propio Miles.


  Aunque Missy había dicho que no le importaba que fuera a pescar, le había pedido que el sábado se encargara del jardín y así ella no tendría que preocuparse de eso. Sin embargo, ese día él tuvo que trabajar, y en lugar de llamar a Charlie para disculparse, decidió salir. Su amigo se pasó todo el tiempo bromeando —«Esta noche te toca dormir en el sofá»— y Miles sabía que lo más probable era que tuviera razón. Pero una cosa era la jardinería y otra la pesca, y estaba seguro de que a su cuñado y su esposa no les importaría en lo más mínimo ver unos cuantos hierbajos por el césped.


  «Además —se dijo—, ya lo haré a la vuelta»; y de verdad tenía la intención de hacerlo. No pensaba pasarse todo el día fuera de casa, pero como suele suceder cuando uno va a pescar, una cosa llevó a la otra y al final perdió la noción del tiempo. De todos modos, ya tenía preparado el discurso: «No te preocupes; yo me encargaré de todo, aunque tenga que trabajar toda la noche y necesite una linterna.» A lo mejor eso habría funcionado si le hubiese explicado sus planes a Missy antes de irse por la mañana. Pero no lo hizo, y cuando llegó a casa ella ya lo había hecho casi todo: había cortado el césped, arreglado los bordes del camino y plantado unos pensamientos alrededor del buzón. Debía de haber trabajado muchas horas, y decir que estaba enfadada era quedarse corto; ni siquiera bastaba con decir que estaba furiosa. Era algo que iba más allá de eso, la diferencia entre una cerilla encendida y un incendio abrasador en un bosque, y él lo sabía. Había visto esa mirada unas cuantas veces en los años que llevaban casados, aunque tampoco demasiadas. Tragó saliva, pensando «Allá vamos».


  —Hola, cariño —dijo tímidamente—; siento llegar tan tarde. Es que no nos hemos dado cuenta de la hora que era. —Justo cuando iba a empezar su discurso, Missy se volvió y le habló por encima del hombro.


  —Me voy a correr. Podrás ocuparte de esto, supongo. —Estaba a punto de pasar el aspirador por el sendero y por el camino de entrada para quitar las briznas de césped recién cortado; tenía el electrodoméstico a su lado.


  Él fue lo bastante astuto para no replicar.


  Después de que ella entrara para cambiarse, Miles sacó la nevera portátil del coche y la llevó a la cocina. Cuando Missy salió del dormitorio, lo encontró poniendo las lampugas en el frigorífico.


  —Estaba guardando el pescado… —empezó a decir, y ella apretó la mandíbula.


  —¿Y si hicieras lo que te he pedido?


  —Lo haré, pero quiero guardar el pescado antes de que se estropee.


  Missy puso los ojos en blanco.


  —Déjalo, ya lo haré a la vuelta.


  Miles no soportaba ese tono de mártir.


  —Lo haré yo —dijo—, ya te he dicho que lo haría.


  —¿Igual que me aseguraste que acabarías de cortar el césped antes de irte a pescar?


  Tendría que haberse mordido la lengua. Sí, efectivamente, se había pasado todo el día pescando en lugar de quedarse a hacer cosas por la casa; sí, la había decepcionado. Pero, total, tampoco era para tanto, ¿verdad? Al fin y al cabo los que llegaban sólo eran su hermano y su cuñada, no el presidente. No había ninguna razón para tomarse las cosas de una manera tan irracional.


  Sí, debería haberse callado. A juzgar por la mirada de Missy, más le habría valido; cuando salió dando un portazo, las ventanas temblaron.


  Sin embargo, poco después Miles reconoció que se había equivocado y se arrepintió de lo que había hecho. Había sido un estúpido, y ella tenía razón en enfadarse.


  Pero ya nunca podría decirle que lo sentía.


  —Todavía fumas, ¿eh?


  Charlie Curtis, el sheriff del condado, lo miró desde el otro lado de la mesa cuando su amigo se sentó ante él.


  —Yo no fumo —contestó Miles de inmediato.


  Charlie levantó las manos.


  —Lo sé, lo sé. Ya me lo has dicho. Oye, a mí me da igual si quieres engañarte; pero, de todos modos, la próxima vez que vengas a casa me acordaré de poner ceniceros.


  Miles se echó a reír. Curtis era una de las pocas personas que seguían tratándolo como siempre. Eran amigos desde hacía años; fue Charlie quien le sugirió que se hiciera ayudante del sheriff, y en cuanto acabó el curso se hizo cargo de él. Era mayor —cumplía sesenta y cinco años en marzo—, tenía el pelo entrecano y en los últimos tiempos había engordado diez kilos, la mayoría de los cuales se le habían puesto en la barriga. No era el tipo de sheriff que intimidaba a la gente a primera vista, pero era perspicaz y diligente y sabía conseguir las respuestas que necesitaba. En las tres últimas elecciones, nadie se había molestado en presentarse para competir con él.


  —No pienso ir —dijo Miles— a menos que dejes de hacer acusaciones tan ridículas.


  Estaban sentados en un reservado en un rincón, y la camarera, agobiada por la clientela de la hora de comer, les dejó una jarra de té con azúcar y dos vasos con hielo de camino a la mesa de al lado. Miles lo sirvió y acercó un vaso a Charlie.


  —Brenda lo sentirá —dijo éste—. Ya sabes que os echa de menos si no vas a verla con Jonah de vez en cuando. —Sorbió el té—. Así que, ¿te apetece ver a Sarah hoy?


  Miles alzó la vista.


  —¿A quién?


  —A la maestra de Jonah.


  —¿Te lo ha contado tu mujer?


  Charlie sonrió con suficiencia. Su esposa trabajaba en la escuela, en la oficina del director, y se enteraba de todo.


  —Claro.


  —¿Y cómo dices que se llama?


  —Brenda —contestó muy serio.


  Miles se quedó mirándolo y Charlie fingió que de pronto caía en la cuenta.


  —Ah, ¿te refieres a la profesora? Sarah. Sarah Andrews.


  Miles bebió.


  —¿Qué tal es como maestra?


  —Supongo que buena. Brenda dice que es genial y que los niños la adoran, pero ella cree que todo el mundo es estupendo. —Hizo una pausa y se inclinó hacia Miles como si fuera a contarle un secreto—. Pero también dice que es guapa, monísima, ¿entiendes lo que quiero decir?


  —¿Y eso qué tiene que ver?


  —Además, es soltera.


  —¿Y?


  —Y nada. —Charlie abrió un sobre de azúcar y se lo echó en el té a pesar de que ya llevaba. Se encogió de hombros—. Sólo te cuento lo que me ha dicho Brenda.


  —Pues muy bien. Te lo agradezco. No sé qué habría sido de mí si no hubiese sabido la última opinión de tu mujer.


  —Ah, no te pongas así. Ya sabes que siempre anda buscándote a alguien.


  —Pues puedes decirle que ya me las arreglo yo solo.


  —Hombre, ya lo sé, pero es que se preocupa por ti. Además, sabe que fumas.


  —¿Vas a seguir metiéndote conmigo o querías verme por alguna otra razón?


  —De hecho, sí. Pero antes tenía que esperar a que estuvieras de buen humor para que no te pusieras como un basilisco.


  —¿A qué te refieres?


  En ese instante la camarera les sirvió dos platos de carne asada con ensalada de col y tortas de maíz, lo que pedían siempre, y Charlie aprovechó para reflexionar un momento. Echó más salsa de vinagre a la carne y pimienta a la ensalada. Tras decidir que no había una manera fácil de plantearlo, se lo soltó a bocajarro.


  —Harvey Wellman ha decidido retirar los cargos contra Otis Timson.


  Wellman era el fiscal del distrito del condado de Craven. Había hablado con Charlie esa misma mañana y se había ofrecido a decírselo a Miles, pero el sheriff había decidido que lo mejor sería que lo hiciera él.


  Su amigo alzó la vista.


  —¿Cómo dices?


  —No tenía pruebas. Beck Swanson ha sufrido de pronto un ataque de amnesia y ya no se acuerda de nada de lo sucedido.


  —Pero yo estaba allí…


  —Llegaste después de que hubiera ocurrido; no lo viste.


  —Pero vi la sangre y la silla y la mesa rotas en medio del bar. Vi a un montón de gente que se había congregado.


  —Ya lo sé. Pero ¿qué quieres que haga Harvey? Beck ha jurado y perjurado que sólo se había caído y que Otis nunca lo tocó. Dice que esa noche estaba confuso, pero que ahora que tiene la mente más despejada lo recuerda todo.


  Miles perdió el apetito de pronto y apartó el plato.


  —Seguro que si vuelvo a ese lugar encuentro a alguien que vio lo que pasó.


  Charlie sacudió la cabeza.


  —Sé lo mal que te sienta esto, pero ¿de qué serviría? Ya sabes que esa noche estaban allí todos los hermanos de Otis. Seguro que dirían que no sucedió nada, ¿y quién sabe? A lo mejor lo hicieron ellos. Sin el testimonio de Beck, ¿qué podía hacer Harvey? Además, ya conoces a Timson; seguro que hará otra de las suyas. Espera y verás.


  —Eso es lo que me preocupa.


  La historia que había entre Miles y Otis venía de lejos. El resentimiento había empezado cuando Miles había sido nombrado ayudante del sheriff ocho años antes y había detenido a Clyde Timson, el padre de Otis, por agresión cuando tiró a su mujer por la puerta mosquitera de la caravana donde vivían. A causa de eso pasó un tiempo en la cárcel —aunque no tanto como hubiese debido— y luego cinco de sus seis hijos también estuvieron entre rejas por delitos que comprendían desde el tráfico de drogas hasta el robo de coches.


  Para Miles, el más peligroso era Otis por el simple hecho de que era el más listo.


  Sospechaba que era algo más que un simple ratero, como los demás miembros de la familia. Para empezar, no tenía el mismo aspecto: a diferencia de sus hermanos, rehuía los tatuajes y llevaba el pelo corto; hubo épocas en las que incluso llegó a tener un empleo, algo relacionado con trabajos manuales. No parecía un delincuente, pero las apariencias engañan. Su nombre estaba vagamente relacionado con varios delitos y los lugareños sospechaban que controlaba el tráfico de drogas en el condado, aunque Miles nunca había podido probarlo. Para su frustración, las redadas no habían dado ningún resultado.


  Además, Otis le guardaba rencor.


  Miles no se había dado cuenta hasta que nació Jonah. Una semana después de detener a tres hermanos Timson por una pelea en una reunión familiar, Missy estaba en el salón meciendo al niño, que entonces tenía cuatro meses, cuando de pronto un ladrillo entró volando por la ventana. Estuvo a punto de darles, y un fragmento de vidrio le cortó la mejilla al bebé. Aunque no pudo demostrarlo, Miles sabía que el responsable había sido Otis, y se presentó en el hogar de los Timson —una serie de caravanas decrépitas dispuestas en semicírculo en las afueras del pueblo— con otros tres agentes, empuñando la pistola. Todos salieron pacíficamente y, sin pronunciar palabra, levantaron las manos para que los esposaran y se los llevaran.


  Finalmente no se presentaron cargos por falta de pruebas. Miles se enfureció y, tras soltarlos, se encaró con Harvey Wellman en la puerta de su oficina. Discutieron y estuvieron a punto de llegar a las manos antes de que lo sacaran de allí.


  En los siguientes años sucedieron más cosas: detonaciones cerca de su casa, un incendio misterioso en el garaje, incidentes que parecían más bien travesuras de adolescentes… Pero, de nuevo, como no había testigos, Miles no pudo hacer nada. En los últimos tiempos, desde la muerte de Missy, las cosas habían estado bastante tranquilas.


  Hasta la última detención.


  Charlie alzó la vista y lo observó muy serio.


  —Mira, tú y yo sabemos que es culpable, pero ni se te ocurra ocuparte de este asunto por tu cuenta. No debes permitir que las cosas se compliquen, como ya ha pasado otras veces; ahora tienes que pensar en Jonah, y no siempre estás con él para vigilarlo. —Miles desvió la vista hacia la ventana mientras Charlie seguía hablando—. Volverá a hacer una tontería, y si hay pruebas seré el primero en ir por él. Tú lo sabes, pero no te metas en líos; ese hombre sólo traerá problemas, así que aléjate de él. —Miles siguió callado—. Déjalo, ¿de acuerdo? —No sólo le hablaba como amigo, sino también como jefe.


  —¿Por qué me lo dices?


  —Acabo de explicártelo.


  Miles miró a Charlie fijamente.


  —Pero hay algo más, ¿no?


  El sheriff le sostuvo la mirada durante un instante.


  —Es que… Otis ha dicho que estuviste un poco duro con él cuando lo arrestaste y ha presentado una denuncia…


  Miles pegó un puñetazo en la mesa y el ruido retumbó por todo el restaurante. La gente de al lado dio un respingo y se volvió hacia ellos, pero él ni lo notó.


  —Eso es mentira…


  Charlie levantó las manos para interrumpirlo.


  —Diablos, ya lo sé; se lo he dicho a Harvey y él no piensa hacer nada al respecto. Pero es que no sois precisamente los mejores amigos del mundo, y además sabe cómo te pones cuando te enfadas. Aunque no hará nada con la acusación, cree que es posible que Otis diga la verdad y me ha pedido que te recomiende que vayas con cuidado.


  —Entonces, ¿qué se supone que debo hacer si lo veo cometiendo un delito? ¿Mirar para otro lado?


  —Hombre, no, no digas tonterías. Si lo hicieras yo no te lo perdonaría. Sólo mantén las distancias durante un tiempo, hasta que todo esto haya pasado, a menos que no te quede más remedio. Te lo digo por tu bien, ¿de acuerdo?


  Miles tardó un tiempo antes de decir con un suspiro:


  —Vale.


  Pero incluso mientras contestaba, sabía que Otis y él todavía no habían acabado el uno con el otro.


  CAPÍTULO 03


  TRES horas después de su encuentro con Charlie, Miles detuvo el coche en el aparcamiento del colegio de primaria Grayton justo cuando acababan las clases. Había tres autobuses escolares y los alumnos se dirigían hacia ellos en grupos de cuatro o seis. Vio a Jonah en el preciso instante en que su hijo lo veía a él. El niño lo saludó con la mano alegremente y echó a correr hacia el coche; Miles sabía que en pocos años, cuando llegara a la adolescencia, ya no haría esas cosas. Jonah se precipitó hacia sus brazos abiertos y él lo estrechó con fuerza, disfrutando con la proximidad mientras podía.


  —¿Qué tal, campeón? ¿Cómo han ido las clases?


  Jonah se echó hacia atrás.


  —Bien. Y a ti, ¿cómo te ha ido el trabajo?


  —Mejor ahora que ya he acabado.


  —¿Hoy has detenido a alguien?


  Sacudió la cabeza.


  —Hoy no. A lo mejor mañana. Oye, ¿quieres que después vayamos a comer un helado?


  Jonah asintió con entusiasmo y Miles lo dejó en el suelo.


  —Pues muy bien. Eso haremos. —Se inclinó y miró a su hijo a los ojos—. ¿Crees que estarás bien en el patio mientras hablo con tu maestra o prefieres esperar dentro?


  —Papá, ya no soy un niño pequeño. Además, Mark también tiene que quedarse; su madre está en la consulta del médico.


  Miles alzó la vista y vio al mejor amigo de Jonah, que lo esperaba con impaciencia al lado de la canasta de baloncesto. Le metió al niño la camisa por dentro de los pantalones.


  —Bueno, quedaos juntos, ¿de acuerdo? Pero no salgáis de aquí, ninguno de los dos.


  —No lo haremos.


  —Muy bien, y tened cuidado.


  Jonah le dio a su padre la mochila y se alejó. Miles la dejó en el asiento delantero del coche y atravesó el aparcamiento, pasando entre los demás automóviles. Unos cuantos chicos lo saludaron, al igual que varias madres que iban a buscar a sus hijos, y se detuvo a hablar con algunas de ellas mientras esperaba a que disminuyera el bullicio en la puerta del colegio. Cuando se fueron los autobuses y la mayoría de los coches, las profesoras volvieron a entrar en el edificio. Miles echó un último vistazo a Jonah antes de seguirlas.


  En cuanto entró en la escuela, sintió una ráfaga de aire caliente. Aquel lugar tenía casi cuarenta años, y aunque habían cambiado el sistema de refrigeración más de una vez, se había averiado nada más empezar el curso, cuando todavía apretaba el calor del verano. Empezó a sudar casi de inmediato y se apartó la pechera de la camisa mientras se abanicaba por el pasillo. Sabía que la clase de Jonah estaba al fondo. Cuando llegó, la encontró vacía.


  Al principio pensó que se había equivocado, pero enseguida vio los nombres de los niños en la lista y supo que era ésa. Miró el reloj y, al ver que había llegado unos minutos antes, dio una vuelta por el aula. Vio unas palabras garabateadas en la pizarra, los pupitres dispuestos en filas ordenadas, un escritorio rectangular lleno de papeles y de pegamento… En la pared de enfrente colgaban varias redacciones cortas, y cuando empezó a buscar la de Jonah oyó una voz detrás de él.


  —Lamento el retraso. He ido a dejar unas cosas en secretaría.


  Ésa fue la primera vez que Miles vio a Sarah. En ese momento no sintió un escalofrío en la nuca, ni estalló ninguna premonición como fuegos artificiales; no sintió la menor corazonada, y al recordarlo —teniendo en cuenta todo lo que sucedería después— eso siempre le llamaría la atención. Sin embargo, nunca olvidaría su sorpresa al comprobar que Charlie tenía razón: era verdad que era guapa; no atractiva de una manera sofisticada, pero sin duda era de esas mujeres que los hombres miraban al pasar. Era rubia, y llevaba el pelo por encima de los hombros con un peinado que parecía elegante y manejable a la vez. Vestía una falda larga y una blusa amarilla, y aunque tenía las mejillas encendidas por el calor, sus ojos azules irradiaban frescura, como si se hubiese pasado todo el día en la playa.


  —No importa —dijo él por fin—. De todos modos he llegado un poco antes de la hora. —Le tendió la mano—. Soy Miles Ryan.


  Cuando habló, Sarah desvió la vista rápidamente hacia la pistolera. Él ya había visto esa mirada de aprensión, pero antes de que pudiera decir algo, ella lo miró a los ojos, sonrió y le dio la mano con tranquilidad.


  —Soy Sarah Andrews. Me alegro mucho de que haya podido venir. Después de enviarle la nota me di cuenta de que no le había propuesto cambiar la cita para otro día si hoy no le iba bien.


  —No ha habido ningún problema; he podido arreglarlo con mi jefe.


  Ella asintió sin dejar de mirarlo.


  —Es Charlie Curtis, ¿verdad? Conozco a su mujer, Brenda. Me ha ayudado a adaptarme a las cosas de aquí.


  —Tenga cuidado con ella; es una cotorra.


  Sarah se echó a reír.


  —Ya lo he visto, pero se ha portado muy bien conmigo, se lo aseguro. Cuando uno es nuevo siempre se siente un poco intimidado, pero ella se ha desvivido para que yo esté a gusto.


  —Es muy buena persona.


  Durante un instante ninguno dijo nada mientras seguían de pie uno al lado del otro, y Miles percibió que ella ya no se sentía tan cómoda ahora que se había acabado la conversación preliminar. Se acercó al escritorio, como si quisiera ir al grano, y se puso a revolver papeles, buscando algo entre los montones. Fuera el sol asomó por detrás de una nube, entró por las ventanas y les dio de lleno. La temperatura subió de inmediato y Miles volvió a apartarse la camisa; Sarah lo miró.


  —Ya sé que hace calor… Quería traer un ventilador, pero no he tenido tiempo de ir a buscarlo.


  —Estoy bien. —Mientras lo decía, sintió que el sudor le empezaba a correr por el pecho y la espalda.


  —Bueno, tenemos dos posibilidades: puede acercar una silla, nos quedamos a hablar aquí y a lo mejor nos desmayamos, o bien podemos ir afuera, donde no hará tanto calor. Hay unas mesas de picnic a la sombra.


  —¿Sería posible?


  —Si no le importa…


  —No, en absoluto. Además, Jonah está en el patio y así podré vigilarlo.


  Sarah asintió.


  —De acuerdo, ahora permítame que compruebe que no me dejo nada…


  Un minuto después salieron del aula, recorrieron el pasillo y abrieron la puerta.


  —¿Cuánto tiempo hace que vive aquí? —le preguntó Miles.


  —Desde junio.


  —¿Y le gusta?


  Ella lo miró.


  —Es tranquilo pero agradable.


  —¿De dónde viene?


  —De Baltimore. Me crié allí, pero… —Hizo una pausa—. Necesitaba un cambio.


  Él asintió.


  —Lo entiendo. A veces a mí también me entran ganas de irme.


  En cuanto lo dijo, el rostro de Sarah registró una suerte de reconocimiento, y Miles notó enseguida que ella estaba al corriente de lo de Missy. Sin embargo, no dijo nada.


  Cuando se sentaron la miró detenidamente. De cerca, con el sol que pasaba entre la sombra de los árboles, se le veía un cutis suave, casi luminiscente. En ese momento llegó a la conclusión de que en la adolescencia Sarah Andrews nunca había tenido granos.


  —Bien —dijo—, ¿debería llamarla señorita Andrews?


  —No, Sarah está bien.


  —De acuerdo, Sarah… —Calló, y, tras una pausa, ella habló por él.


  —¿Se está preguntando por qué quería hablar con usted?


  —Me lo he planteado.


  Sarah echó una mirada a la carpeta que tenía delante y luego alzó la vista.


  —Primero quiero decirle que me encanta tener a Jonah en clase. Es un chico maravilloso; cuando necesito algo siempre es el primero en ofrecerse, y también es muy bueno con los demás alumnos. Además, es un niño muy educado y se expresa muy bien para la edad que tiene.


  Miles la miró con atención.


  —¿Por qué tengo la impresión de que está a punto de darme malas noticias?


  —¿Es tan evidente?


  —Bueno… un poco —reconoció, y ella soltó una risa tímida.


  —Lo siento, pero quería que supiera que no todo es malo. Dígame, ¿Jonah le ha comentado algo de lo que pasa?


  —No hasta esta mañana en el desayuno. Cuando le he preguntado por qué usted quería verme, sólo me ha dicho que tenía problemas con algunas de las tareas.


  —Ya veo. —Sarah hizo una pausa, como si se detuviera a pensar.


  —Me está poniendo un poco nervioso —dijo por fin—. No pensará que hay algo serio, ¿verdad?


  —Bueno… —vaciló—. No me resulta agradable tener que decírselo, pero creo que sí. La cuestión no es que Jonah tenga dificultades con algunos de los trabajos, sino que las tiene con todos.


  Miles frunció el entrecejo.


  —¿Todos?


  —Jonah —prosiguió ella sin alterarse— va retrasado en lectura, escritura, ortografía y matemáticas: en casi todo. Si quiere que le diga la verdad, creo que no estaba preparado para empezar segundo. —Él se quedó mirándola sin saber qué decir. Sarah continuó—. Sé que esto es difícil. Créame, yo tampoco querría oírlo si se tratara de mi hijo; por eso he querido asegurarme antes de hablar con usted. Aquí…


  Abrió el archivador y le pasó varias hojas; eran los ejercicios de Jonah. Miles los miró: dos controles de matemáticas sin una sola respuesta correcta, un par de cuartillas en que tenía que escribir una pequeña redacción (había garabateado unas pocas palabras ilegibles) y tres breves pruebas de lectura que también había suspendido. Tras una larga pausa, Sarah le dio la carpeta.


  —Puede quedársela. Yo ya no la necesito.


  —No sé si la quiero —dijo él, todavía atónito.


  Ella se inclinó ligeramente hacia delante.


  —¿Alguna de las anteriores maestras le dijo que tenía problemas?


  —No, nunca.


  —¿Nada?


  Miles apartó la mirada. En el otro extremo del jardín vio a su hijo, que se deslizaba por el tobogán del patio, y a Mark detrás de él. Juntó las manos.


  —La madre de Jonah murió justo antes de que empezara párvulos. Yo sabía que a veces él apoyaba la cabeza en el pupitre y se ponía a llorar, y eso nos preocupaba a todos; pero su profesora nunca me comentó nada de su rendimiento. Las notas siempre eran buenas, y el año pasado igual.


  —¿Usted le repasaba los deberes?


  —Nunca tenía; sólo los trabajos.


  Ahora, claro, sonaba ridículo, incluso para él. ¿Por qué, entonces, no se había dado cuenta antes? «Porque estabas demasiado ocupado con tu propia vida, ¿eh?», respondió una voz en su interior.


  Miles resopló, enfadado consigo mismo y con la escuela. Sarah pareció adivinar sus pensamientos.


  —Sé que se preguntará cómo ha podido suceder esto, y tiene toda la razón en alterarse. Las maestras de Jonah tenían la responsabilidad de enseñarle, pero no lo hicieron. Estoy segura de que no tenían mala intención; seguramente todo empezó porque no quisieron presionarlo demasiado.


  Miles se quedó pensativo.


  —Eso es genial, de verdad —murmuró.


  —Mire —dijo Sarah—, no le he pedido que viniera sólo para darle malas noticias; si lo hiciera, sería yo la que no cumpliría con mi deber. Quería hablar con usted de cuál es la mejor manera de ayudar a Jonah. No quiero que repita este curso, y con un pequeño esfuerzo creo que no será necesario. Aún puede ponerse al día.


  Miles tardó un momento en asimilar lo que acababa de oír, y cuando alzó la vista, ella asintió.


  —Es un niño muy inteligente; en cuanto aprende algo, lo retiene. Sólo le hace falta trabajar un poco más de lo que trabaja en clase.


  —¿Y eso qué significa?


  —Ayuda al salir del colegio.


  —¿Un profesor particular?


  Sarah se alisó la falda.


  —Es una posibilidad, pero eso puede ser caro, sobre todo si tiene en cuenta que lo que necesita Jonah es aprender lo básico. No hablamos de álgebra; ahora mismo estamos haciendo sumas de un solo dígito, como tres más dos. Y en lo que se refiere a la lectura, ha de practicar un poco, igual que con la escritura. A menos que le sobre el dinero, lo mejor sería que lo hiciera usted mismo.


  —¿Yo?


  —No es tan difícil. Puede leer con él, y que él le lea a usted, ayudarlo con los deberes…, cosas así. No creo que tenga dificultades con las tareas que le dé.


  —No ha visto mis notas del colegio.


  Sarah sonrió antes de continuar.


  —También le iría bien tener un horario fijo, porque he comprobado que los niños asimilan mejor las cosas cuando siguen una rutina. Además, también es una manera de asegurar que usted sea constante, y eso es lo que Jonah más necesita.


  Miles se removió en su asiento.


  —Eso no es tan fácil como parece. No siempre tengo el mismo horario. A veces llego a casa a las cuatro, otras vuelvo cuando él ya está en la cama…


  —¿Y quién está con él cuando sale de clase?


  —La señora Knowlson, una vecina. Es maravillosa, pero no sé si estaría dispuesta a trabajar con él todos los días; tiene más de ochenta años.


  —¿Y no hay nadie más? ¿Un abuelo o algo así?


  Miles sacudió la cabeza.


  —Cuando murió Missy, sus padres se fueron a vivir a Florida, así que no están aquí. Mi madre murió cuando acabé el instituto, y mi padre se marchó en cuanto me fui a la universidad; normalmente ni siquiera sé dónde está. Este último par de años Jonah y yo hemos estado bastante solos. No me malinterprete; es un chico estupendo y a veces siento que soy afortunado por tenerlo sólo para mí. Pero en ocasiones no puedo evitar pensar que las cosas habrían sido más fáciles si los padres de Missy se hubiesen quedado aquí, o si mi padre estuviera un poco más disponible.


  —Se refiere para algo así.


  —Exacto —replicó, y Sarah volvió a reír. A Miles le gustó su risa; tenía un timbre inocente, del tipo que relacionaba con niños que todavía no saben que el mundo no es sólo diversión y juegos.


  —Al menos se lo toma en serio —dijo ella—. No podría decirle la cantidad de veces que he tenido esta conversación con padres que no me creyeron o que intentaron echarme la culpa.


  —¿Eso pasa mucho?


  —Más de lo que imagina. Antes de enviarle la nota a su casa incluso hablé con Brenda para ver cuál sería la mejor manera de abordarlo.


  —¿Y qué le dijo?


  —Que estuviese tranquila, que seguro que no reaccionaría mal, que ante todo se preocuparía por Jonah y que estaría abierto a lo que yo le dijera. Después me comentó que no debía inquietarme en absoluto, aunque fuera armado.


  Miles se horrorizó.


  —No es posible.


  —Pues sí, pero tenía que haber estado allí cuando lo dijo.


  —Voy a hablar con ella.


  —No, no lo haga. Es obvio que usted le cae bien; eso también me lo confesó.


  —A Brenda todo el mundo le cae bien.


  En ese momento, Miles oyó que Jonah le gritaba a Mark que lo siguiera. Pese al calor, los dos niños echaron a correr por el patio y rodearon unos postes antes de dirigirse hacia el otro extremo.


  —Es increíble la energía que tienen —se maravilló Sarah—. Hoy a la hora de comer estaban igual.


  —Créame, lo sé. No recuerdo cuándo fue la última vez que me sentí así.


  —Ah, vamos, no es usted tan viejo. ¿Qué edad tiene? ¿Cuarenta años? ¿Cuarenta y cinco?


  Miles volvió a espantarse y ella le guiñó un ojo.


  —Era una broma —añadió.


  Él se enjugó la frente fingiendo alivio, sorprendido al ver que disfrutaba con la conversación. Por algún motivo casi le pareció que ella estaba flirteando y eso le gustó, más de lo que creía que debía.


  —Gracias…, creo.


  —Ningún problema —replicó Sarah intentando disimular una sonrisa, aunque sin conseguirlo—. Pero ahora… —Hizo una pausa—. ¿Por dónde íbamos?


  —Me comentaba que no había envejecido bien.


  —Antes de eso… Ah, sí, hablábamos de su horario y me decía que le sería imposible seguir una rutina.


  —No he dicho imposible, pero no será fácil.


  —¿Qué tardes tiene libres?


  —Normalmente los miércoles y los viernes.


  Mientras Miles intentaba encajar las cosas, Sarah tomó una decisión.


  —No tengo costumbre, pero estoy dispuesta a hacer un trato con usted —dijo lentamente—; si está de acuerdo, por supuesto.


  Miles arqueó las cejas.


  —¿De qué clase?


  —Trabajaré con Jonah los demás días de la semana si usted promete hacer lo mismo las dos tardes que libra.


  Él no pudo ocultar su asombro.


  —¿Haría usted eso?


  —No por todos los alumnos, desde luego; pero ya le he dicho que Jonah es un chico encantador, y estos dos últimos años lo ha pasado mal. Me encantaría echarle una mano.


  —¿De veras?


  —No se sorprenda tanto. La mayoría de las maestras se entregan bastante a su trabajo. Además, de todos modos suelo quedarme aquí hasta las cinco, así que tampoco será mucha molestia.


  Como Miles no respondió de inmediato, Sarah calló.


  —Sólo se lo ofreceré una vez, así que o lo toma o lo deja —dijo por fin.


  Él pareció avergonzarse.


  —Gracias —dijo muy serio—. No sabe cuánto se lo agradezco.


  —Es un placer. Pero para poder hacerlo bien voy a necesitar una cosa; considérelo mis honorarios.


  —¿Qué?


  —Un ventilador, y que sea bueno. —Señaló la escuela con la cabeza—. Eso es un horno.


  —Trato hecho.


  Veinte minutos más tarde, después de que se hubieran despedido, Sarah estaba de nuevo en el aula. Mientras recogía sus cosas pensó en Jonah y en la mejor manera de ayudarlo. Se alegraba de la oferta que había hecho; así vería cómo progresaba en clase y podría orientar a Miles cuando hiciera los deberes con su hijo. Aunque tendría un poco más de trabajo, era lo mejor para el niño, a pesar de que no lo había planeado. Y realmente no se le había ocurrido antes, no hasta que lo dijo.


  Seguía sin entender por qué se lo había propuesto.


  A su pesar, también pensaba en Miles. No era como se lo esperaba, eso desde luego. Cuando Brenda le dijo que era sheriff, enseguida pensó en una caricatura del típico agente de la ley del sur: obeso, con el pantalón por debajo de la cintura, gafas de sol pequeñas, la boca llena de tabaco para mascar… Se lo había imaginado entrando en el aula con aire arrogante, con los pulgares colgados de la cinturilla del pantalón y diciendo: «A ver, señorita, ¿de qué tiene que hablar conmigo?» Pero Miles no era en absoluto así.


  Además, era guapo; no como Michael —tan moreno y sofisticado, con todo siempre perfectamente en su lugar—, pero sí atractivo de una manera natural y dura. Su rostro tenía cierta aspereza, como si de niño se hubiera pasado muchas horas al sol. Pero al contrario de lo que ella le había dicho, no aparentaba cuarenta años, y eso la sorprendía.


  Tampoco debía extrañarse; al fin y al cabo, Jonah sólo tenía siete, y sabía que Missy Ryan era joven cuando murió. Supuso que su error se debía al hecho de que su mujer se hubiera muerto y a que no concebía que eso pudiera ocurrirle a alguien de su edad. No era justo; parecía que no concordaba con el orden natural de las cosas.


  Sarah seguía cavilando cuando miró a su alrededor por última vez para asegurarse de que no se dejaba nada. Sacó el bolso del cajón inferior de su escritorio, se lo colgó del hombro, se puso todo lo demás bajo el otro brazo y apagó las luces antes de salir.


  Mientras se dirigía hacia el coche, sintió una ligera decepción cuando vio que Miles ya se había ido. Reprendiéndose por sus pensamientos, se dijo que seguro que un viudo como él no abrigaría ideas similares sobre la maestra de su hijo.


  Sarah Andrews no sabía lo equivocada que estaba.


  CAPÍTULO 04


  A la tenue luz de mi escritorio, los recortes de prensa parecen más viejos de lo que son. Aunque están amarillentos y arrugados, parecen extrañamente densos, como si cargaran con el peso de mi vida de entonces.


  Hay unas cuantas verdades sencillas en la vida, y ésta es una de ellas: cuando alguien muere joven y de forma trágica, su historia siempre despierta cierto interés, sobre todo en un pueblo donde todo el mundo se conoce.


  La noticia de la muerte de Missy Ryan salió en primera plana, y cuando a la mañana siguiente se abrieron los periódicos se oyeron gritos ahogados en todas las cocinas de New Bern. Había un largo artículo con tres fotografías: una de la escena del accidente y dos que mostraban a Missy y lo hermosa que había sido. Sacaron otros dos más extensos y con más datos en los días posteriores, y al principio todos estaban seguros de que el caso se resolvería.


  Alrededor de un mes después, salió un comunicado en portada que decía que el ayuntamiento ofrecía una recompensa por cualquier información que se aportara sobre el asunto. Con ello, la confianza empezó a decaer y, como suele ocurrir con todos los sucesos, también el interés. La gente del pueblo dejó de hablar del tema tan a menudo y el nombre de Missy empezó a pronunciarse cada vez menos. Al cabo de un tiempo sacaron otra noticia, esta vez en la tercera página, que repetía lo que ya se había dicho en las primeras y pedía colaboración a los miembros de la comunidad. Después ya no volvió a salir nada más.


  Todos los artículos seguían el mismo patrón, subrayando lo que se sabía con certeza y narrando los hechos de una manera sencilla y directa: una calurosa tarde de verano de 1986, Missy Ryan —el amor de instituto de un sheriff local y madre de un niño— fue a correr justo cuando empezaba a anochecer. Dos personas la habían visto en Madame Moore’s Lane poco después de salir de su casa; las dos habían sido interrogadas por la patrulla de carretera. El resto contaba lo que había pasado esa noche. Sin embargo, lo que no mencionaba ninguno de ellos era lo que Miles había hecho en las horas antes de enterarse por fin de lo ocurrido.


  Esas horas, estoy seguro, eran las que siempre recordaría, ya que fueron las últimas de normalidad que conocería. Pasó el aspirador por el camino de entrada y el sendero, tal y como le había pedido Missy, y después entró en la casa, recogió la cocina, estuvo un rato con Jonah y luego lo acostó. Seguramente miró el reloj varias veces a partir del momento en que supuso que ella tenía que haber vuelto. Al principio debió de sospechar que se había encontrado con algún conocido y había pasado por su casa, cosa que hacía a veces, y se habría reprendido por ser tan mal pensado.


  Los minutos se convirtieron en una hora, después en dos, y Missy seguía sin llegar. Para entonces, Miles estaba lo bastante preocupado para llamar a Charlie. Le pidió que inspeccionara la carretera por la que ella solía correr ya que Jonah dormía y no quería dejarlo solo a menos que fuera necesario. Charlie le dijo que no había ningún problema.


  Al cabo de una hora —durante la cual Miles sintió que todas las personas a las que llamaba para pedir noticias le contestaban con evasivas—, el sheriff se presentó en la puerta de su casa. Iba con su mujer, Brenda, que estaba detrás de él con los ojos enrojecidos y que había ido para quedarse con Jonah.


  —Más vale que vengas —dijo Charlie suavemente—. Ha habido un accidente.


  Por la expresión de su cara, Miles debió de adivinar lo que intentaba decirle. El resto de la noche fue una pesadilla.


  Lo que ninguno de los dos sabía entonces, y que la investigación revelaría más tarde, era que no había testigos del atropello que había segado la vida de Missy, tras el cual el conductor se había dado a la fuga. Tampoco se presentó nadie para confesar. Durante todo el mes siguiente, la patrulla de carretera interrogó a los vecinos de la zona, buscó datos que pudieran conducir a alguna pista, fisgoneó entre los arbustos, analizó las pruebas en el lugar del suceso, visitó bares y restaurantes locales para preguntar si a esa hora se había marchado algún cliente con aspecto de borracho… Al final, la carpeta con el expediente del caso se llenó de descripciones de todo lo averiguado, lo que, en definitiva, era poco más que lo que supo Miles en el momento en que abrió la puerta y vio a Charlie en el porche.


  Miles Ryan había enviudado a los treinta años.


  CAPÍTULO 05


  EN el coche, los recuerdos del día en que murió Missy alcanzaron a Miles a retazos, igual que cuando había pasado por Madame Moore’s Lane para ir a comer con Charlie. Pero en esta ocasión, en lugar de seguir una y otra vez la misma secuencia desde el momento en que salió a pescar hasta la discusión con su mujer y todo lo que sucedió después, se vieron desplazados por sus pensamientos sobre Jonah, y también sobre Sarah Andrews.


  Como estaba tan absorto no sabía con exactitud cuánto tiempo llevaba conduciendo en silencio, pero fue lo suficiente para que Jonah acabara poniéndose nervioso. Mientras esperaba que su padre le dijera algo, empezó a pensar en los posibles castigos que podía ponerle, a cual peor. Iba abriendo y cerrando la cremallera de su mochila hasta que, al final, Miles tendió una mano y la apoyó sobre la de su hijo para que parara. Aun así, siguió callado hasta que, armándose de valor, Jonah lo miró con los ojos muy abiertos y llenos de lágrimas y le preguntó:


  —¿Estoy metido en un lío, papá?


  —No.


  —Has estado mucho tiempo hablando con la señorita Andrews.


  —Teníamos mucho de qué conversar.


  El niño tragó saliva.


  —¿Habéis hablado de la escuela?


  Miles asintió y Jonah volvió a mirar la mochila, sintiendo que le dolía la barriga y deseando tener las manos ocupadas.


  —Menudo problema tengo —murmuró.


  Poco después, sentado en un banco delante de la heladería, Jonah terminaba su cucurucho mientras su padre le pasaba el brazo por encima de los hombros. Llevaban hablando unos diez minutos, y, al menos en lo que se refería al niño, las cosas no le habían ido tan mal como temía. Miles no le había chillado ni amenazado, y, lo mejor de todo, no lo había castigado. Sólo le había preguntado por sus otras profesoras y por lo que le habían pedido que hiciera o no; Jonah explicó que cuando se retrasó, le dio vergüenza pedir ayuda. Hablaron de las cosas con las que tenía dificultades —como había dicho Sarah, prácticamente era con todo—, y Jonah prometió que a partir de entonces se esforzaría al máximo. Miles también dijo que trabajaría con él, y que si todo iba bien, enseguida se pondría al nivel de los demás. En general, Jonah pensó que había tenido suerte.


  Lo que no sabía era que su padre todavía no había terminado.


  —Pero, como vas tan retrasado —prosiguió con calma—, tendrás que quedarte después del colegio unos días a la semana para que la señorita Andrews te ayude.


  Su hijo tardó un momento en asimilar lo que acababa de oír y entonces alzó la vista para mirarlo.


  —¿Después de clase?


  Miles asintió.


  —Dijo que así te pondrás al día más rápido.


  —Pero ¿no has dicho que ibas a ayudarme tú?


  —Sí, pero no puedo hacerlo todos los días. Tengo que trabajar, así que la señorita Andrews se ha ofrecido a echarte una mano también.


  —Pero ¿después de la escuela? —repitió, con tono de súplica.


  —Tres días a la semana.


  —Pero… papá… —Tiró el resto del cucurucho a la basura—. No quiero.


  —No te he preguntado si quieres o no. Y, además, deberías haberme dicho que tenías problemas; de haberlo hecho, habrías evitado algo así.


  Jonah frunció el entrecejo.


  —Pero, papá…


  —Mira, sé que preferirías hacer un millón de cosas antes que esto, pero tendrás que aguantarte durante un tiempo. No tienes otra opción, y piensa que podría ser peor.


  —¿Cómo? —preguntó, con voz chillona, como siempre que no quería creer lo que Miles le decía.


  —Por ejemplo, la señorita Andrews podría haber dicho que también quería trabajar contigo los fines de semana. Y entonces no podrías jugar al fútbol.


  Jonah se inclinó hacia delante y apoyó el mentón en las manos.


  —De acuerdo —dijo por fin con un suspiro y con cara compungida—. Lo haré.


  Su padre sonrió, pensando «Es que no te queda más remedio».


  —Te lo agradezco, campeón.


  Esa misma noche, agachado junto a la cama, Miles tapó a Jonah con la manta; al niño se le cerraban los ojos, y él le acarició el pelo antes de darle un beso en la mejilla.


  —Es tarde. Duerme.


  Se le veía tan pequeño, tan satisfecho… Tras comprobar que la lamparita estaba encendida, apagó la de techo. Jonah se esforzaba por mantener los ojos abiertos, aunque era evidente que no seguirían así mucho tiempo.


  —¿Papá?


  —¿Sí?


  —Gracias por no enfadarte mucho conmigo.


  Él sonrió.


  —De nada.


  —Y papá…


  —¿Sí?


  Sacó la mano para frotarse la nariz. Tenía junto a su almohada un osito de peluche que le había regalado Missy al cumplir tres años; todavía dormía con él.


  —Me alegro de que la señorita Andrews quiera ayudarme.


  —¿De veras? —le preguntó sorprendido.


  —Es muy buena.


  Miles apagó la luz.


  —A mí también me lo ha parecido. Ahora duerme, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo. Y papá…


  —¿Sí?


  —Te quiero.


  Miles sintió que se le tensaba la garganta.


  —Yo también te quiero, hijo.


  Varias horas después, poco antes de las cuatro de la madrugada, Jonah tuvo otra de sus pesadillas.


  Como el chillido de alguien que cae por un precipicio, el grito despertó a Miles de inmediato. Salió de su habitación tambaleándose y medio a ciegas, estuvo a punto de tropezar con un juguete y todavía le costaba fijar la vista cuando cogió al niño, que seguía dormido, en brazos. Le habló en susurros mientras lo llevaba al porche de atrás, ya que había descubierto que eso era lo único que lo calmaba. Poco después el llanto se convirtió en un gimoteo, y Miles se alegró no sólo de que el terreno de su casa tuviera cuatro mil metros cuadrados, sino de que su vecina más cercana —la señora Knowlson— fuera dura de oído.


  En el aire húmedo y neblinoso, meció a Jonah sin dejar de susurrarle al oído. La luna proyectaba su brillo sobre el río de curso lento como un sendero de luz. Con las ramas colgantes de los robles y los troncos blanqueados de los cipreses que punteaban la orilla, la vista resultaba tranquilizadora, de una belleza intemporal. Los velos de liquen que caían aumentaban la sensación de que esa parte del mundo no había cambiado en los últimos mil años.


  Cuando la respiración de Jonah se reguló eran casi las cinco, y Miles sabía que ya no volvería a conciliar el sueño. De modo que tras acostar al niño se fue a la cocina y puso una cafetera. Sentado a la mesa, se frotó los ojos y la cara para que volviera a fluir la sangre y alzó la vista. Al mirar por la ventana, vio que el cielo empezaba a clarear en el horizonte y que las esquirlas del amanecer se filtraban entre los árboles.


  Se encontró una vez más pensando en Sarah Andrews.


  Le resultaba atractiva, eso seguro; no había reaccionado así ante una mujer en lo que parecía una eternidad. Se había sentido atraído por Missy, por supuesto, pero de eso ya habían pasado quince años; toda una vida. Y no era que en los últimos años de su matrimonio ella no le gustara, claro que no, sólo que, de algún modo, la atracción era distinta. Con el tiempo, ese encaprichamiento inicial que había sentido al conocerla —el deseo desesperado del adolescente de saberlo todo— había dado paso a algo más profundo y maduro. Con Missy no había sorpresas; sabía qué aspecto tenía cuando se levantaba por las mañanas y había visto el agotamiento trazado en cada uno de sus rasgos tras dar a luz a Jonah. La conocía: sus sentimientos, sus miedos, lo que le agradaba y lo que no. Pero esa atracción por Sarah era… nueva, y también hacía que se sintiese renovado, como si todo fuera posible. No se había dado cuenta de lo mucho que había añorado esa sensación.


  Pero, a partir de ahí, ¿qué podía pasar? Lo ignoraba; no podía adivinar qué sucedería con Sarah, en caso de que ocurriera algo. No sabía nada de ella; al final, a lo mejor descubrían que eran totalmente incompatibles. Había mil cosas que podían condenar una relación, y él lo sabía.


  «Aun así, me atrae…»


  Miles sacudió la cabeza, intentando no pensar en ella. No había ninguna razón para seguir dándole vueltas, salvo que aquello le había recordado que quería volver a empezar.


  Deseaba encontrar a alguien y no pasarse el resto de su vida solo. Algunas personas podían, lo sabía. Conocía a gente del pueblo que había perdido al cónyuge y no se había vuelto a casar, pero él no era así y nunca lo había sido. Cuando estaba casado nunca tuvo la sensación de que se perdía algo. No miraba a sus amigos solteros y deseaba vivir como ellos cuando los veía salir con chicas, tantear el terreno, enamorarse y desencantarse cada dos por tres… Él no era así; le encantaba estar casado, tener un hijo y la estabilidad que le había dado todo eso; y quería volver a tenerla.


  «Pero lo más probable es que no ocurra…»


  Suspiró y volvió a mirar por la ventana: más luz en el horizonte, y por encima aún estaba oscuro. Se levantó, recorrió el pasillo para echarle un vistazo a Jonah —seguía dormido— y abrió la puerta de su dormitorio. Entre las sombras vio las fotos enmarcadas, colocadas en la cómoda y en la mesilla. Aunque no se distinguían las imágenes, no necesitaba verlas para saber cuáles eran: Missy sentada en el porche de atrás y sosteniendo un ramo de flores silvestres; Missy y Jonah, con el rostro muy cerca del objetivo y una gran sonrisa; Missy y Miles caminando hacia el altar…


  Entró y se sentó en la cama. Al lado de una foto estaba la carpeta con toda la información que había reunido en su tiempo libre. Como los sheriffs no tenían jurisdicción sobre los accidentes de tráfico —y tampoco le habrían permitido investigar en caso de que la tuvieran—, había seguido los pasos de la patrulla de carretera para interrogar a las mismas personas, preguntarles lo mismo y analizar los mismos datos. Como todo el mundo sabía lo que le había pasado, nadie se negó a cooperar, pero al final no descubrió nada que no supieran ya los investigadores oficiales. Así las cosas, el expediente seguía en la mesilla, como si retara a Miles a averiguar quién conducía el coche.


  Pero eso no parecía probable, ya no, por mucho que quisiera castigar a quien había arruinado su vida. Y que nadie se llame a engaño: eso era exactamente lo que él pretendía. Quería que esa persona pagara un precio muy alto por lo que había hecho; era su obligación de marido y de representante de la ley y el orden. Ojo por ojo; ¿acaso no era eso lo que decía la Biblia?


  Esa vez, como la mayoría de las mañanas, Miles se quedó mirando la carpeta sin molestarse en abrirla y se imaginó al responsable, recreando la misma escena cada vez, y empezando siempre por la misma pregunta.


  Si sólo fue un accidente, ¿por qué se dio a la fuga?


  La única razón que se le ocurría era que esa persona estaba borracha, y que era alguien que volvía de una fiesta o que solía beber demasiado los fines de semana; un hombre, probablemente, de unos treinta o cuarenta años. Aunque no tenía ninguna prueba que lo respaldara, siempre se lo figuraba así. Miles pensaba que giró el volante de forma brusca mientras iba por la carretera a una velocidad excesiva y el cerebro lo procesaba todo a cámara lenta. A lo mejor estaba a punto de coger una cerveza que sujetaba entre las piernas cuando vio a Missy de pronto; o quizá ni siquiera la vio. Tal vez sólo oyó el ruido sordo y sintió el temblor del impacto en el coche, pero ni siquiera entonces se dejó llevar por el pánico. No había señales de que hubiera derrapado, a pesar de que el conductor se detuvo para ver lo que había hecho. Las pruebas —información que nunca había salido en los periódicos— lo demostraban.


  Pero eso daba igual.


  Nadie más había visto nada. No circulaban más vehículos por la carretera ni había luces encendidas en los porches, y nadie había salido a pasear al perro ni a apagar el riego. A pesar de su estado de embriaguez, el conductor supo que Missy estaba muerta y que, como mínimo, lo acusarían de homicidio sin premeditación, a lo mejor incluso de asesinato en segundo grado si tenía antecedentes. Sería una acusación penal: toda una vida entre rejas. Esos pensamientos y otros aún más terribles habrían pasado por su cabeza y le habrían instado a marcharse de allí antes de que lo viera nadie. Y eso hizo, sin molestarse siquiera en pensar en el dolor que dejaba tras de sí.


  Fue eso o bien que alguien había atropellado a Missy a propósito.


  Un sociópata que mataba por placer… Había oído hablar de gente así.


  ¿O la habían asesinado para vengarse de Miles Ryan?


  Él era sheriff y se había ganado enemigos: había detenido a muchas personas y declarado en contra de ellos, había contribuido a enviar a un montón de gente a la cárcel…


  ¿Podría haber sido uno de ellos?


  La lista era infinita; sólo pensarlo era un ejercicio de paranoia.


  Suspiró y abrió por fin la carpeta, atraído por su contenido.


  Había un detalle del accidente que no encajaba, y había garabateado media docena de signos de interrogación a su alrededor. Se había enterado de ello cuando lo llevaron al lugar de los hechos.


  Curiosamente, el conductor había tapado el cuerpo de Missy con una manta.


  Ese dato nunca había llegado a los periódicos.


  Durante un tiempo, confiaron en que la manta proporcionara una pista sobre la identidad del culpable; pero no fue así. Era la típica que llevaban los botiquines de emergencia, como las que se vendían junto con varios artículos en casi todas las tiendas de suministros de automóviles o en los grandes almacenes de todo el país. Era imposible rastrearla.


  Pero… ¿por qué?


  Eso era lo que seguía incordiando a Miles.


  ¿Por qué cubrió el cuerpo y después huyó? No tenía sentido. Cuando se lo planteó a Charlie, éste dijo algo que aún lo obsesionaba: «Es como si quisiera disculparse.»


  «¿O despistarnos?»


  Miles no sabía qué creer.


  Pero encontraría a quien lo había hecho, aunque pareciera imposible, por la simple razón de que no iba a desistir. Entonces, sólo entonces, podría seguir adelante con su vida.


  CAPÍTULO 06


  EL viernes por la noche, tres días después de conocer a Miles Ryan, Sarah Andrews estaba en el salón de su casa bebiendo la segunda copa de vino y con el ánimo por los suelos. Aunque se daba cuenta de que el alcohol no la ayudaría, sabía que de todos modos se serviría una tercera copa cuando se hubiera acabado la que tenía delante. Nunca había bebido mucho, pero es que había tenido un día espantoso.


  En ese momento, lo que quería era huir.


  Curiosamente, el día no había empezado mal. A primera hora de la mañana e incluso en el desayuno se había sentido bastante bien, pero después las cosas habían ido de mal en peor. En algún momento de la noche anterior, el calentador de su apartamento se apagó y tuvo que ducharse con agua fría antes de ir a la escuela. Cuando llegó, tres de los cuatro alumnos de la primera fila estaban resfriados y se pasaron todo el día tosiendo, estornudando y portándose mal. Los demás niños lo imitaron y al final no hicieron ni la mitad del trabajo que había previsto. Al acabar las clases, se quedó en el colegio para terminar un par de cosas que tenía pendientes, y cuando por fin estaba lista para volver a casa, se encontró con que tenía pinchada una rueda del coche. Tuvo que llamar al mecánico y lo esperó una hora; cuando por fin llegó a su casa, como habían cortado las calles para el Festival de la Flor de ese fin de semana, le tocó aparcar a tres manzanas. Y para colmo, a los diez minutos de entrar, recibió la llamada de una conocida de Baltimore que le comunicó que Michael volvía a casarse en diciembre.


  Fue entonces cuando abrió la botella de vino.


  En aquel instante, sintiendo por fin los efectos de la bebida, pensó que ojalá el mecánico hubiera tardado un poco más en arreglarle la rueda porque así no habría estado en casa para coger el teléfono cuando sonó. No tenía una relación íntima con aquella mujer —había tratado con ella superficialmente ya que era una vieja amiga de la familia de Michael— y no tenía ni idea de por qué había considerado necesario llamarla para darle la noticia. Y, aunque le había transmitido la información con la mezcla adecuada de compasión e incredulidad, Sarah sospechó que nada más colgar llamaría a Michael para contarle cómo había reaccionado. Menos mal que no había perdido la compostura.


  Pero de eso ya habían pasado dos copas de vino, y en ese momento ya no era tan fácil. No quería saber nada de Michael. Estaban divorciados, separados por la ley y por su propia voluntad, y, a diferencia de otros, no habían vuelto a hablar desde que se habían visto por última vez en el bufete del abogado casi un año antes. Entonces se había considerado afortunada por librarse de él y se había limitado a firmar los documentos sin pronunciar palabra. El dolor y la rabia habían dado paso a una suerte de apatía basada en la certeza de que, en realidad, nunca lo había conocido. Después Michael no la llamó ni escribió, y ella tampoco a él; Sarah perdió el contacto con su familia y amigos, y él no mostró el menor interés por los suyos. Por varias razones, era como si nunca hubieran estado casados. Al menos, eso era lo que se decía a sí misma.


  Y ahora él volvía a casarse.


  No debería importarle; tendría que darle igual.


  Sin embargo, no era así, y eso también la molestaba. Si acaso, estaba más disgustada por su reacción ante su inminente matrimonio que por la boda en sí. Siempre había sabido que Michael se casaría de nuevo; él mismo se lo había dicho.


  Ésa fue la primera vez que realmente odió a alguien.


  Pero el verdadero odio, el que retuerce el estómago, no es posible sin un vínculo emocional; no habría aborrecido tanto a Michael si antes no lo hubiera amado. A lo mejor había imaginado de un modo ingenuo que estarían siempre juntos. Al fin y al cabo, habían jurado amarse para siempre, y ella descendía de una larga tradición de familias que habían hecho precisamente eso. Sus padres llevaban casados casi treinta y cinco años; sus abuelos maternos y paternos, casi sesenta. Incluso después de que aparecieran los problemas, Sarah creyó que Michael y ella seguirían sus pasos. Sabía que no sería fácil, pero nunca se había sentido tan insignificante como cuando él antepuso las ideas de su familia a la promesa que le había hecho.


  «Pero ahora no estaría tan disgustada si lo hubiese olvidado…»


  Apuró la copa y se levantó del sofá sin querer creerlo, negándose a admitirlo. Claro que lo había borrado de su memoria. Si ahora Michael volviera arrastrándose a sus pies y le suplicara que lo perdonase, no volvería con él; no había nada que pudiera hacer o decir para conseguir que lo amara de nuevo. Podía casarse con quien le apeteciera, y a ella le daría lo mismo.


  En la cocina se sirvió la tercera copa de vino.


  «Michael se casa.»


  A su pesar, Sarah sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas. No quería llorar más, pero los viejos sueños tardaban en morir. Cuando dejó la copa, intentando serenarse, la puso demasiado cerca del fregadero, por lo que cayó en la pila y se hizo añicos. Al intentar coger los fragmentos de vidrio, se cortó un dedo y empezó a sangrar.


  Otro desastre más en un día ya de por sí terrible.


  Dio un grito ahogado y se tapó los ojos con el dorso de la mano, tratando de no llorar.


  —¿Seguro que estás bien?


  Apretujadas por la multitud, parecía que las palabras se iban y volvían, como si Sarah intentara oír algo a lo lejos.


  —Por tercera vez, mamá, estoy bien. De verdad.


  Maureen tendió la mano hacia ella y le apartó el pelo de la cara.


  —Es que estás un poco pálida, como si estuvieras a punto de coger algo.


  —Estoy cansada, nada más. Ayer me quedé trabajando hasta tarde.


  Aunque no le gustaba mentirle, a Sarah no le apetecía contarle lo de la botella de vino de la noche anterior. Su madre apenas entendía por qué la gente bebía, sobre todo las mujeres, y si encima se enteraba de que lo había hecho sola, seguro que se mordería el labio por la preocupación y luego la acribillaría a preguntas que no tenía ningunas ganas de contestar.


  Era un sábado estupendo y el centro del pueblo estaba abarrotado de gente. El Festival de la Flor estaba en todo su apogeo, y Maureen había querido pasar el día curioseando por los puestos y las tiendas de antigüedades de Middle Street. Como Larry quería ver el partido de fútbol entre Carolina del Norte y Michigan, Sarah se había ofrecido a acompañarla. Pensó que podía ser divertido, y seguramente se lo habría pasado bien de no haber sido por la jaqueca, que ni siquiera se le fue con una aspirina. Mientras hablaban, examinó un marco antiguo restaurado con cuidado, aunque no tanto como para justificar su precio.


  —¿Un viernes?


  —Lo he ido dejando desde hace tiempo y anoche me pareció que podía hacerlo.


  Su madre se inclinó hacia ella y, fingiendo que admiraba el marco, preguntó:


  —¿Estuviste en casa toda la noche?


  —Sí, ¿por qué?


  —Porque te llamé un par de veces y no contestaste.


  —Es que desconecté el teléfono.


  —Ah, por un momento pensé que habías salido con alguien.


  —¿Con quién?


  Maureen se encogió de hombros.


  —Yo qué sé… con alguien.


  Sarah la miró por encima de las gafas de sol.


  —Mamá, no empieces con eso.


  —No empiezo con nada —contestó Maureen poniéndose a la defensiva. Después, bajando la voz como si hablara sola, prosiguió—: Sólo supuse que habías decidido salir. Antes siempre lo hacías…


  Además de revolcarse en un pozo sin fondo de preocupación, Maureen también podía desempeñar a la perfección el papel de madre acuciada por la culpa. En ocasiones Sarah lo necesitaba —un poco de lástima no le va mal a nadie—, pero ésa no era una de ellas. Frunció un poco el entrecejo mientras dejaba el marco en su lugar. La dueña del puesto, una mujer mayor que estaba sentada bajo un gran paraguas, enarcó las cejas disfrutando claramente con la pequeña escena. Sarah arrugó aún más la frente y se alejó mientras su madre seguía hablando hasta que, al cabo de un momento, salió tras ella.


  —¿Qué pasa?


  El tono hizo que Sarah se detuviera y se volviese hacia ella.


  —No pasa nada. Sólo que no estoy de humor para oír lo preocupada que estás por mí. Eso cansa al cabo de un tiempo.


  Maureen se quedó boquiabierta. Al ver su expresión de dolor, Sarah se arrepintió de lo que había dicho, pero no podía evitarlo; al menos ese día.


  —Lo siento, mamá. No tenía que haberte hablado así.


  Maureen cogió a su hija de la mano.


  —¿Qué sucede? Y esta vez dime la verdad. Te conozco demasiado bien; ha ocurrido algo, ¿no?


  Le apretó la mano suavemente y Sarah apartó la mirada. A su alrededor la gente iba a lo suyo, absorta en sus conversaciones.


  —Michael se casa —dijo en voz baja. Tras asegurarse de que había oído bien, Maureen la abrazó despacio.


  —Ah, Sarah…, lo siento —susurró. No había nada más que añadir.


  Unos minutos después estaban sentadas en un banco que daba al puerto deportivo, en una calle alejada de la multitud. Llegaron allí casi sin darse cuenta; sencillamente se pusieron a caminar hasta que ya no pudieron seguir y entonces encontraron un lugar donde sentarse.


  Allí hablaron largo y tendido, o más bien habló Sarah. Maureen se limitó a escuchar, incapaz de disimular la inquietud. Abría mucho los ojos y de vez en cuando se le llenaban de lágrimas; le apretó la mano a Sarah varias veces.


  —Ay…, qué terrible —dijo por milésima vez—. Qué día tan horroroso.


  —Yo también lo pensé.


  —Bueno… ¿Te serviría de algo si te dijera que intentes verle el lado bueno?


  —Esto no tiene ninguno, mamá.


  —Claro que sí.


  Sarah enarcó una ceja con escepticismo.


  —¿Como qué?


  —Bien, puedes estar segura de que no vivirán aquí cuando se hayan casado: tu padre los emplumaría.


  Pese a su estado de ánimo, Sarah se echó a reír.


  —Muchas gracias. Si alguna vez veo a Michael se lo diré.


  Maureen hizo una pausa.


  —No estarás pensándolo, ¿verdad? Me refiero a volver a verlo.


  Ella sacudió la cabeza.


  —No, si puedo evitarlo.


  —Bien. Después de lo que te hizo, no deberías.


  Sarah asintió antes de reclinarse de nuevo en el banco.


  —¿Has tenido noticias de Brian últimamente? —preguntó a su madre cambiando de tema—. Nunca está cuando lo llamo.


  Maureen le siguió la corriente sin quejarse.


  —Hablé con él hace un par de días, pero ya sabes cómo es. Hay momentos en que lo último que uno quiere es charlar con sus padres. No habla mucho por teléfono.


  —¿Tiene amigos?


  —Seguro que sí.


  Sarah se quedó mirando el agua, pensando en su hermano.


  —¿Y cómo está papá?


  —Igual. Esta semana se ha hecho una revisión y parece que está bien. Y no está tan cansado como antes.


  —¿Sigue haciendo ejercicio?


  —No tanto como debería, pero siempre está diciendo que se pondrá a hacerlo en serio.


  —Dile que yo digo que tiene que hacerlo.


  —Se lo diré, pero es muy tozudo, ya lo sabes. Será mejor que se lo digas tú; si lo hago yo, creerá que le estoy dando la lata.


  —¿Y es verdad?


  —Claro que no —respondió enseguida—. Sólo me preocupo por él.


  En el puerto, un gran velero se dirigía lentamente hacia el río Neuse, y las dos se quedaron contemplándolo en silencio. En un minuto, el puente se abriría para dejarlo pasar y se interrumpiría el tráfico a ambos lados. Sarah había descubierto que si alguna vez llegaba tarde a una cita, podía decir que se había quedado «atrapada en el puente». Todo el mundo, desde los médicos hasta los jueces, aceptaría la excusa sin cuestionarla, por el simple hecho de que ellos también la habían usado.


  —Qué bien oírte reír otra vez —murmuró Maureen al cabo de un rato.


  Sarah la miró de reojo.


  —No pongas esa cara de sorpresa. Hubo un tiempo en que no lo hacías; y duró mucho. —Le tocó la rodilla con suavidad—. No dejes que Michael te haga más daño, ¿vale? Ya has adelantado mucho, recuérdalo.


  Sarah asintió de un modo casi imperceptible, y Maureen continuó con el monólogo que su hija casi conocía de memoria.


  —Y seguirás avanzando. Un día encontrarás a alguien que te querrá como eres…


  —Mamá… —la interrumpió alargando la palabra y sacudiendo la cabeza. En los últimos tiempos sus conversaciones siempre acababan volviendo al mismo tema.


  Por una vez, su madre se contuvo. Volvió a cogerle la mano y, aunque al principio Sarah la apartó, insistió hasta que su hija cedió.


  —No puedo evitar querer que seas feliz —dijo—. ¿Es que no lo entiendes?


  Ella forzó una sonrisa con la esperanza de que se conformara con eso.


  —Sí, mamá, lo entiendo.


  CAPÍTULO 07


  EL lunes, Jonah inició la rutina que habría de dominar gran parte de su vida en los siguientes meses. Cuando sonó el timbre que anunciaba oficialmente el fin de las clases del día, salió de la escuela con sus compañeros, pero dejó su mochila en el aula. Sarah, como todas las demás maestras, también salió para asegurarse de que los niños se subían a sus coches y autobuses. Cuando estuvieron todos instalados y los vehículos empezaron a irse, Sarah se acercó a Jonah, que miraba con añoranza cómo se marchaban sus amigos.


  —Seguro que estás deseando no tener que quedarte, ¿eh?


  El pequeño asintió.


  —No lo pasarás tan mal. Te he traído unas galletas de casa para facilitarte un poco las cosas. Jonah lo pensó.


  —¿De qué clase? —preguntó con escepticismo.


  —Oreos. Cuando iba al colegio, mi madre siempre me daba un par al llegar a casa; me decía que era mi premio por portarme bien.


  —A la señora Knowlson le gusta darme trozos de manzana.


  —¿Quieres que te traiga mañana?


  —De ninguna manera —contestó muy serio—. Prefiero las Oreos.


  Ella señaló el colegio.


  —Vamos, ¿estás listo?


  —Supongo —murmuró. Sarah le tendió la mano. Él la miró.


  —Espera, ¿tienes leche?


  —Puedo ir a buscar a la cafetería, si quieres.


  Dicho eso, Jonah le cogió la mano y le sonrió un momento antes de entrar en el edificio.


  Mientras Sarah y Jonah iban de la mano camino al aula, Miles Ryan estaba agachado detrás de su coche y a punto de desenfundar la pistola antes de que se hubiera apagado el eco del último disparo. Y tenía la intención de quedarse allí hasta que se hubiera enterado de lo que ocurría.


  No había nada como unos tiros para que se le acelerara el pulso: el instinto de conservación era algo que siempre lo sorprendía, tanto por su intensidad como por su prontitud. Parecía que la adrenalina se le introducía en el organismo como si estuviera conectado a una intravenosa gigante e invisible. Sentía cómo le latía el corazón y tenía las palmas de las manos resbaladizas por el sudor.


  En caso de necesidad podía llamar y decir que tenía problemas, y en pocos minutos acudirían todos los agentes del condado. Pero de momento no hacía falta. Para empezar, no creía que los disparos fueran dirigidos a él. No cabía duda de que los había oído, pero amortiguados, como si procedieran del interior de aquella casa.


  Si hubiese estado delante de una vivienda habría llamado al departamento para pedir ayuda, pensando que se trataba de un problema doméstico que se le había ido de las manos a alguien. Pero estaba en Gregory Place, una construcción de madera tambaleante y cubierta de enredaderas en las afueras de New Bern. Con el tiempo se había deteriorado y estaba completamente abandonada, como lo había estado desde que Miles era pequeño. Normalmente nadie se preocupaba de ese lugar; el suelo estaba tan viejo y podrido que podía ceder en cualquier momento, y la lluvia entraba por los agujeros del tejado. Además, la estructura estaba algo ladeada y parecía que hasta la más mínima ráfaga de viento sería capaz de derribarla. Aunque New Bern no tenía muchos vagabundos, incluso los pocos que había sabían que debían evitar ese sitio por los peligros que representaba.


  Pero en ese instante, y encima a plena luz del día, oyó más detonaciones —no de un arma de mucho calibre, seguramente sería de un veintidós— y sospechó que había una explicación sencilla, una que no suponía una amenaza para él.


  De todos modos, no era tan estúpido para arriesgarse. Tras abrir la puerta del coche patrulla, se deslizó hacia el asiento y encendió el interruptor de la radio para amplificar su voz y que lo oyeran desde el interior.


  —Os habla el sheriff —dijo con calma y despacio—; si habéis acabado, me gustaría que salierais para hablar con vosotros. Y os agradecería que dejarais las armas a un lado.


  Nada más decirlo, los tiros cesaron. Poco después, Miles vio una cabeza que asomaba por una de las ventanas delanteras: era un muchacho que no tendría más de doce años.


  —No nos disparará, ¿verdad? —gritó, claramente asustado.


  —No, no lo haré. Sólo quiero que dejéis vuestras armas junto a la puerta y que bajéis para que hablemos.


  Durante un minuto no oyó nada, como si los niños dudaran entre escapar o no. Miles sabía que no eran malos chicos, sólo demasiado rurales para el mundo que les había tocado vivir. Estaba seguro de que preferirían salir corriendo a que los llevara a su casa y hablara con sus padres.


  —Vamos, salid —dijo por el micrófono—. Sólo quiero charlar.


  Por fin, tras otro minuto de espera, dos chavales —el segundo un poco mayor que el primero— aparecieron por la abertura en la que antes había estado la puerta. Moviéndose con una lentitud exagerada, dejaron las escopetas en el suelo y salieron con las manos en alto. Miles reprimió una sonrisa. Trémulos y pálidos, parecían convencidos de que los iban a emplear como blanco de tiro en cualquier momento. Cuando bajaron los escalones rotos, él se puso de pie detrás del coche y enfundó la pistola. Al verlo, los muchachos vacilaron un momento y después siguieron caminando. Los dos vestían vaqueros viejos y deportivas rotas, y tenían el rostro y los brazos sucios; niños de campo. Mientras andaban, continuaban con las manos arriba. Era obvio que habían visto demasiadas películas.


  Cuando se acercaron, Miles comprobó que estaban al borde del llanto.


  Se apoyó en el coche y se cruzó de brazos.


  —¿Estáis cazando, chicos?


  El más joven —Miles supuso que tendría diez años— miró al mayor, que le devolvió la mirada. Resultaba evidente que eran hermanos.


  —Sí, señor —contestaron al unísono.


  —¿Qué hay en la casa?


  Se miraron de nuevo.


  —Gorriones —dijeron por fin, y Miles asintió.


  —Podéis bajar las manos.


  Volvieron a mirarse y bajaron los brazos.


  —¿Seguro que no eran lechuzas?


  —No, señor —repuso el mayor de inmediato—; sólo gorriones. Hay un montón ahí dentro.


  Miles volvió a asentir.


  —Conque gorriones, ¿eh?


  —Sí, señor.


  Señaló las escopetas.


  —¿Son del veintidós?


  —Sí, señor.


  —Eso es demasiado para unos pajarillos, ¿no os parece?


  Esta vez las miradas fueron de culpabilidad. Él los miró con severidad.


  —Escuchad… Si lo que cazabais eran lechuzas, no me hará mucha gracia porque a mí me gustan. Se comen las ratas y los ratones, e incluso las serpientes, y prefiero tener una cerca a cualquiera de esos animales, sobre todo en mi jardín. Pero con tanto disparo deduzco que todavía no le habéis dado a ninguna, ¿no es así?


  Tras una pausa, el menor negó con la cabeza.


  —En ese caso no volveréis a intentarlo, ¿de acuerdo? —les dijo con una voz que no daba pie a discusiones—. Es peligroso disparar aquí, sobre todo porque la autopista está cerca; además, es ilegal. Y este lugar no es para niños: está a punto de venirse abajo y os podéis hacer daño. Y tampoco querréis que hable con vuestros padres, ¿verdad?


  —No, señor.


  —Entonces no perseguiréis a esa lechuza nunca más, ¿de acuerdo? Eso si os dejo marchar.


  —Sí, señor.


  Miles se quedó contemplándolos en silencio, asegurándose de que le decían la verdad, y señaló con la cabeza las casas más cercanas.


  —¿Vivís por allí?


  —Sí, señor.


  —¿Habéis venido a pie o en bicicleta?


  —A pie.


  —Entonces os diré lo que vamos a hacer: yo cogeré vuestras escopetas y vosotros os subiréis al asiento de atrás de mi coche; os llevaré a casa y os dejaré en la esquina. Y por esta vez pase, pero si vuelvo a veros por aquí, les diré a vuestros padres que ya os había cogido antes, que os había advertido y que tendré que deteneros a los dos, ¿está claro?


  Aunque se espantaron al oír la amenaza, asintieron con gratitud. Tras dejarlos, Miles se dirigió a la escuela con muchas ganas de ver a Jonah. Seguro que al niño le encantaría oír el relato de lo ocurrido, aunque primero quería averiguar cómo le habían ido las cosas ese día.


  Y, a su pesar, no pudo reprimir un estremecimiento agradable al pensar que volvería a ver a Sarah Andrews.


  —¡Papá! —gritó Jonah, corriendo hacia Miles. Éste se agachó para coger en brazos a su hijo cuando saltó hacia él, y con el rabillo del ojo vio que Sarah lo seguía con más calma. El niño se echó hacia atrás para mirarlo.


  —¿Hoy has detenido a alguien?


  Miles sonrió y sacudió la cabeza.


  —De momento no, pero todavía no he terminado. ¿Cómo te ha ido en el cole?


  —Bien. La señorita Andrews me ha dado galletas.


  —¿De veras? —le preguntó, intentando mirarla sin que se le notara demasiado.


  —Oreos. De las buenas, con relleno doble.


  —Ah, pues no puedes pedir más. Pero ¿cómo ha ido la clase particular?


  Jonah frunció el entrecejo.


  —¿La qué?


  —Los deberes que has hecho con la señorita Andrews.


  —Muy bien; hemos estado jugando.


  —¿Jugando?


  —Ya se lo explicaré —intervino Sarah—, pero hemos empezado bien.


  Al oírla, Miles se volvió hacia ella y de nuevo se llevó una agradable sorpresa. Vestía otra vez una falda larga y una blusa, nada especial, pero cuando sonrió, sintió la misma agitación extraña que le sobrevino cuando la conoció. Se dio cuenta de que en la ocasión anterior no había advertido lo guapa que era en realidad. Sí, había visto que era atractiva, y se había fijado en los mismos detalles —el pelo sedoso y rubio, el rostro de rasgos delicados, los ojos de color turquesa…—, pero ahora la veía más suave, con una expresión cálida y casi familiar.


  Dejó a su hijo en el suelo.


  —Jonah, ¿quieres ir al coche mientras hablo un momento con la señorita Andrews?


  —De acuerdo —contestó el niño tranquilamente. Pero antes de irse se acercó a Sarah y la abrazó, y ella se lo devolvió con un apretón.


  Cuando Jonah se fue, Miles, sorprendido, la miró con curiosidad.


  —Veo que han empezado con buen pie.


  —Es que hoy nos lo hemos pasado muy bien.


  —Eso parece. De haber sabido que iban a comer galletas y a jugar, no me habría preocupado tanto por él.


  —Bueno, si funciona… Pero antes de que se inquiete demasiado, quiero que sepa que era un juego de lectura; con tarjetas.


  —Ya me suponía que sería algo así. ¿Y cómo ha ido?


  —Bien. Todavía le queda un largo camino por recorrer, pero ha ido bien. —Hizo una pausa—. Es un niño maravilloso, de verdad. Ya se lo he dicho antes, pero no quiero que lo olvide. Y es evidente que a usted lo adora.


  —Gracias —replicó Miles con sinceridad.


  —De nada. —Cuando Sarah volvió a sonreír, él miró hacia otro lado esperando que no notara lo que había pensado antes, pero deseándolo al mismo tiempo—. Por cierto, gracias por el ventilador —prosiguió ella tras una pausa, refiriéndose al aparato de tamaño industrial que le había dejado en la escuela esa misma mañana.


  —Ningún problema —musitó, dividido entre su deseo de quedarse a hablar y las ganas de huir de una repentina oleada de nerviosismo que no sabía de dónde procedía.


  Durante un momento ninguno de los dos dijo nada. El incómodo silencio se alargó hasta que, por fin, Miles movió los pies y murmuró:


  —Bueno…, supongo que tengo que llevar a Jonah a casa.


  —Muy bien.


  —Tenemos cosas que hacer.


  —Muy bien —repitió ella.


  —¿Hay algo más que yo deba saber?


  —Creo que no.


  —Bien. —Miles hizo una pausa y metió las manos en los bolsillos—. Supongo que tengo que llevar a Jonah a casa.


  Sarah asintió muy seria.


  —Eso ya lo ha dicho.


  —¿De veras?


  —Sí.


  Ella se puso un mechón de pelo detrás de una oreja. Por una razón que no podía explicar, su manera de despedirse le pareció adorable, casi encantadora. Era distinto de los hombres que había conocido en Baltimore, los que iban a comprar a Brooke Brothers y siempre tenían respuesta para todo. En los meses posteriores a su divorcio casi le habían parecido intercambiables, como recortes de cartón del hombre perfecto.


  —Muy bien, pues —añadió Miles, sin percatarse de nada salvo de la necesidad de irse—. Gracias otra vez. —Y dicho eso, se fue hacia el coche llamando a Jonah por el camino.


  La última imagen que tuvo de Sarah fue ella en el patio del colegio, despidiéndolos con la mano y con una sonrisa ligeramente desconcertada mientras el coche se alejaba.


  Las siguientes semanas Miles empezó a desear ver a Sarah después de la escuela con un entusiasmo que no había sentido desde la adolescencia. Pensaba en ella a menudo y a veces en las situaciones más extrañas: en un supermercado mientras elegía una bandeja de chuletas de cerdo, en un semáforo en rojo o cuando cortaba el césped. Una o dos veces pensó en ella al ducharse, y se preguntó cómo sería su rutina matinal; cosas ridículas, como si desayunaba cereales o tostadas con mermelada, si tomaba café o era más bien aficionada a las infusiones, o si al salir de la ducha se envolvía la cabeza en una toalla mientras se maquillaba o se secaba el pelo enseguida.


  A veces intentaba imaginársela en el aula, de pie delante de los alumnos con una tiza en la mano; otras, se preguntaba qué haría después de clase. Aunque charlaban un poco cada vez que se veían, eso no bastaba para satisfacer su creciente curiosidad. No sabía gran cosa de su pasado, y aunque en algunos momentos había querido interrogarla, se contuvo por la simple razón de que no tenía ni idea de cómo hacerlo. «Hoy hemos trabajado con la ortografía y Jonah lo ha hecho muy bien», le decía ella, ¿y qué podía contestar él? «Estupendo. Y hablando de eso, dígame: ¿usted se cubre el pelo con una toalla cuando sale de la ducha?»


  Otros hombres sabían hacer esas cosas, pero él no. Una vez, armándose de valor tras haber bebido dos cervezas, había estado a punto de llamarla por teléfono. No tenía ninguna excusa para hacerlo, y aunque no sabía qué iba a decirle, pensó que ya se le ocurriría algo, que de pronto se imbuiría de ingenio y carisma. Imaginaba que ella se reiría de lo que le decía, totalmente abrumada por sus encantos. Incluso había buscado su número en la guía y llegó a marcar los tres primeros dígitos antes de que los nervios pudieran con él y colgara.


  ¿Y si no estaba en casa? No podría deslumbrarla si ella ni siquiera contestaba, y desde luego no iba a dejar grabadas sus divagaciones para la posteridad. Pensó que si le salía el contestador podía colgar, pero eso era más propio de un adolescente, ¿no? ¿Y si, Dios no lo quisiera, resultaba que sí que estaba, pero con otro hombre? Sabía que existía esa posibilidad. Había oído comentarios de algunos de los solteros del departamento, que habían averiguado que no estaba casada, y si ellos lo sabían, seguro que otros también se habían enterado. Se estaba corriendo la voz, y pronto empezarían a abordarla usando su talento y atractivo, si no lo habían hecho ya.


  Por Dios, tenía poco tiempo.


  La siguiente vez que cogió el teléfono llegó a marcar el sexto número antes de colgar.


  Esa noche, tumbado en la cama, se preguntó qué demonios le pasaba.


  Un sábado por la mañana de finales de septiembre, alrededor de un mes después de haber conocido a Sarah Andrews, Miles estaba en el campo de fútbol del instituto H. J. Macdonald observando cómo Jonah jugaba al fútbol. Posiblemente, a excepción de la pesca, lo que más le gustaba al niño era ese deporte, y se le daba bien. Missy siempre había sido muy atlética, incluso más que su marido, y Jonah había heredado de ella la agilidad y la coordinación, mientras que de Miles, como éste comentaba sin darle importancia a quien se lo preguntara, tenía la velocidad. Por consiguiente, era un auténtico demonio en el campo. A esa edad sólo jugaba la mitad del partido, dado que todos tenían que participar la misma cantidad de tiempo. Pero solía ser el que marcaba más goles, si no todos; en los cuatro primeros encuentros había metido veintisiete. También había que reconocer que sólo había tres jugadores por equipo, que no tenían portero y que la mitad de los niños no sabían hacia dónde debían chutar la pelota; pero, de todos modos, veintisiete tantos era algo excepcional. Casi siempre que Jonah tocaba el balón, se lo llevaba al otro extremo del campo y lo lanzaba hacia la red.


  En todo caso, lo que sí resultaba ridículo era cómo Miles se hinchaba de orgullo cuando lo veía jugar. Le encantaba, y en su fuero interno saltaba de alegría cada vez que su hijo marcaba un gol, aunque sabía que sólo era un fenómeno temporal y que no siempre sería así. Los niños maduraban a ritmos distintos, y algunos de sus compañeros practicaban con más diligencia que él. Jonah era físicamente maduro, pero no le gustaba entrenar, así que sólo era cuestión de tiempo que los demás lo alcanzaran.


  Pero, en aquel partido, Jonah ya había metido cuatro goles al final de la primera parte. En la segunda, como él ya no jugaba, el equipo contrario marcó cuatro y tomó la delantera. En la tercera, el niño metió otros dos, por lo que ya eran treinta y tres ese año, aunque nadie llevara la cuenta, y luego un compañero consiguió marcar otro. Al principio de la cuarta parte perdían 8 a 7; Miles se cruzó de brazos y observó a la multitud, intentando fingir que ni siquiera se daba cuenta de que sin Jonah estaban haciendo papilla a su equipo.


  —Demonios, esto sí que es divertido.


  Estaba tan absorto en sus pensamientos que tardó un momento en reconocer la voz que sonó a su lado.


  —¿Ha apostado algo en este partido, agente Ryan? —le preguntó Sarah mientras se dirigía hacia él con una gran sonrisa—. Se le ve un poco nervioso.


  —No, no me he jugado nada. Sólo disfruto con el encuentro —contestó.


  —Pues tenga cuidado. Casi no le quedan uñas y no me gustaría que se mordisqueara un dedo sin querer.


  —No me mordía las uñas.


  —Ahora no, pero antes sí.


  —Creo que se imagina las cosas —replicó Miles, preguntándose si estaba flirteando otra vez con él—. Así que… —Se levantó la visera de la gorra—. No esperaba verla por aquí.


  Con el pantalón corto y las gafas de sol que llevaba parecía más joven.


  —Jonah me dijo que jugaba este fin de semana y me pidió que viniera.


  —¿De veras? —le preguntó Miles con curiosidad.


  —El jueves. Me dijo que me gustaría, pero me dio la impresión de que quería que lo viera hacer algo que se le da bien.


  «Bendito seas, hijo.»


  —Está a punto de terminar. No ha visto casi nada.


  —Es que no encontraba el campo. No sabía que hubiera tantos partidos, y de lejos todos los niños parecen iguales.


  —Lo sé. A veces incluso nosotros tenemos problemas para dar con el lugar donde vamos a jugar.


  Sonó el silbato y Jonah le lanzó la pelota a un compañero, pero ésta pasó a su lado y se salió del campo. Mientras un jugador del equipo contrario iba tras ella, el niño miró hacia donde estaba su padre, y al ver a Sarah la saludó con la mano y ella le devolvió el saludo con entusiasmo. A continuación, con cara de resolución, Jonah esperó a que lanzaran el balón y siguiera el partido. Poco después, todos corrían otra vez tras él.


  —¿Cómo le va? —preguntó Sarah.


  —Está jugando bien.


  —Mark dice que es el mejor jugador de por aquí.


  —Bueno… —objetó Miles, intentando hacerse el modesto.


  Ella se rió.


  —Mark no hablaba de usted, sino de Jonah.


  —Ya lo sé.


  —Pero cree que de tal palo, tal astilla, ¿no?


  —Bueno… —repitió, pues no se le ocurría ninguna respuesta aguda.


  Sarah alzó una ceja, claramente divertida. ¿Dónde estaban ese ingenio y ese carisma con los que Miles contaba?


  —Dígame, ¿usted jugaba al fútbol de pequeño? —le preguntó ella.


  —Entonces ni existía. Jugaba a los deportes tradicionales: fútbol americano, baloncesto, béisbol… Pero, aunque hubiese habido fútbol, dudo que lo hubiera practicado; odio los juegos en los que hay que darle a la pelota con la cabeza.


  —Pero Jonah sí que puede, ¿no es así?


  —Claro, si le gusta, sí. ¿Usted ha jugado alguna vez?


  —No, nunca he sido muy deportista, pero en la universidad me acostumbré a caminar. Me enseñó mi compañera de habitación.


  Miles la miró entrecerrando los ojos.


  —¿Le enseñó a caminar?


  —Es más difícil de lo que parece si va rápido.


  —¿Y sigue haciéndolo?


  —Todos los días. Hago un recorrido de cinco kilómetros; es un buen ejercicio y me ayuda a relajarme. Debería intentarlo.


  —¿Con todo el tiempo libre que tengo?


  —Claro. ¿Por qué no?


  —Si anduviera cinco kilómetros tendría tantas agujetas que al día siguiente no podría levantarme. Eso si consiguiera acabarlos.


  Sarah lo miró como si lo evaluara.


  —Me parece que sí —dijo—. Tendría que dejar de fumar, pero podría hacerlo.


  —Yo no fumo —protestó.


  —Ya lo sé. Me lo ha dicho Brenda.


  Sonrió y, poco después, Miles no pudo evitar sonreír también. Sin embargo, justo en ese momento se oyó el clamor de la multitud; los dos se volvieron y vieron cómo Jonah se separaba del grupo, atravesaba todo el campo y marcaba otro gol, con el que empataban. Mientras los compañeros de Jonah se agrupaban a su alrededor, Miles y Sarah lo aplaudieron y vitorearon desde las gradas.


  —¿Se lo ha pasado bien? —preguntó Miles.


  Acompañaba a Sarah a su coche mientras Jonah hacía cola con sus amigos en el bar. Su equipo había ganado y, tras el partido, el niño se había acercado a ella para preguntarle si lo había visto meter el gol. Cuando le contestó que sí, él había sonreído de oreja a oreja y la había abrazado antes de correr a reunirse con sus compañeros. A Miles, sorprendentemente, no le había hecho ni caso, pero al ver que su hijo se encariñaba con Sarah —y ella con él— sintió una extraña satisfacción.


  —Ha sido divertido —admitió—. Aunque ojalá lo hubiese podido ver desde el principio.


  La piel todavía tostada por el sol del verano le brillaba a la luz del mediodía.


  —No pasa nada. A Jonah le ha bastado con que viniera. —La miró con el rabillo del ojo—. ¿Qué planes tiene para el resto del día?


  —He quedado con mi madre en el centro para comer.


  —¿Dónde?


  —En Fred y Clara; es un pequeño restaurante que está justo en la esquina de mi casa.


  —Lo conozco. Está muy bien.


  Llegaron al coche, un Nissan Sentra rojo, y Sarah se puso a buscar las llaves en el bolso. Mientras lo hacía, Miles se quedó mirándola. Con las gafas de sol bien ajustadas en la nariz tenía más aspecto de la chica de la gran ciudad que era, y con el pantalón corto de vaquero desgastado y las piernas largas no se parecía en absoluto a las maestras que había tenido de pequeño.


  Detrás de ellos, una furgoneta empezó a dar marcha atrás. El conductor saludó a Miles con la mano y éste le devolvió el saludo justo cuando Sarah alzaba la vista.


  —¿Lo conoce?


  —Esto es un pueblo; creo que conozco a todo el mundo.


  —Eso debe de ser reconfortante.


  —A veces lo es, otras no tanto. Si una persona tiene secretos, le aseguro que este lugar no es para ella. —Durante un momento, Sarah se preguntó si se refería a él, pero antes de que pudiera detenerse a pensarlo, Miles prosiguió—: Quiero agradecerle todo lo que está haciendo por Jonah.


  —No es necesario que me dé las gracias cada vez que me ve.


  —Ya lo sé. Pero es que estas últimas semanas le he notado un gran cambio.


  —Yo también. Está aprendiendo muy rápido, incluso más de lo que yo pensaba. De hecho esta semana ha empezado a leer en voz alta en clase.


  —No me extraña; tiene una buena maestra.


  Para sorpresa de Miles, ella se sonrojó.


  —También tiene un buen padre.


  Eso le gustó.


  Y también le agradó cómo lo miró cuando se lo dijo.


  Como si no supiera qué hacer, Sarah se puso a juguetear con las llaves, eligió una y la metió en la cerradura del coche. Cuando abrió la puerta, Miles retrocedió un poco.


  —¿Cuánto tiempo cree que tendrá que seguir quedándose? —le preguntó.


  «Continúa hablando. No dejes que se vaya.»


  —No lo sé. Todavía falta, eso seguro. ¿Por qué? ¿Quiere reducir el número de clases?


  —No —contestó—, sólo preguntaba por curiosidad.


  Sarah asintió y esperó por si añadía algo más, pero Miles no dijo nada.


  —Bueno —dijo ella por fin—. Seguiremos así y veremos cómo le va dentro de otro mes. ¿Le parece bien?


  Otro mes. Continuaría viéndola al menos durante ese tiempo. Bien.


  —Me parece muy buena idea —aceptó.


  Los dos se quedaron callados hasta que Sarah miró el reloj.


  —Perdone, llego un poco tarde —se disculpó, y él asintió.


  —Ya lo sé, tiene que irse —dijo, aunque no quería que se marchara todavía. Deseaba seguir hablando y saberlo todo sobre ella.


  «En realidad, lo que quieres es invitarla a salir. Y esta vez nada de achicarse, nada de colgar el teléfono ni de hacer el ridículo. ¡Haz de tripas corazón! ¡Sé un hombre! ¡Lánzate!»


  Se armó de valor, creyendo que estaba listo…, pero…, pero… ¿cómo se hacía? Santo Dios, hacía mucho que no se hallaba en una situación así. ¿Debía proponerle ir a cenar o a comer? ¿O tal vez al cine? ¿O…? Mientras Sarah se metía en el coche, su cerebro daba vueltas y buscaba sin cesar una manera de retenerla el tiempo suficiente para encontrar la respuesta.


  —Aguarde, antes de irse, ¿puedo preguntarle algo? —le espetó.


  —Claro. —Ella lo miró con curiosidad.


  Miles metió las manos en los bolsillos sintiendo un revoloteo en el estómago, como si volviera a tener diecisiete años. Tragó saliva.


  —Pues… —empezó a decir. La cabeza le iba a mil por hora, sus pequeñas ruedas giraban a más no poder.


  —¿Sí?


  Sarah intuyó lo que quería decirle.


  Él respiró hondo y soltó lo primero que se le ocurrió.


  —¿Cómo va el ventilador?


  Ella se quedó mirándolo con cara de perplejidad.


  —¿El ventilador? —repitió.


  Miles se sintió como si acabara de tragarse una tonelada de plomo. «¿El ventilador? Pero ¿en qué demonios estabas pensando? ¿Es que no se te ha podido ocurrir nada más?»


  Era como si, de pronto, su cerebro se hubiese ido de vacaciones, pero es que no podía hacer más…


  —Sí. Ya sabe…, el que compré para su aula.


  —Va bien —contestó ella titubeante.


  —Porque puedo comprarle otro si no le gusta.


  Sarah le tocó el brazo y le dirigió una mirada de preocupación.


  —Oiga, ¿se encuentra bien?


  —Sí, estoy perfecto —respondió muy serio—. Sólo quería estar seguro de que estaba contenta con él.


  —El que eligió está bien, ¿de acuerdo?


  —Bien —dijo rezando para que cayera un rayo del cielo y lo fulminara en ese mismo instante.


  ¿El ventilador?


  Después de que Sarah se marchara del aparcamiento, Miles se quedó inmóvil deseando que retrocediera el reloj para deshacer todo lo que acababa de suceder. Quería encontrar la piedra más cercana para meterse debajo, un buen y oscuro lugar donde pudiera esconderse del mundo para siempre. ¡Menos mal que nadie lo había oído!


  Nadie salvo Sarah.


  El resto del día no pudo quitarse de la cabeza el final de su conversación, como una melodía que hubiera escuchado por la radio a primera hora de la mañana.


  «¿Cómo va el ventilador?… Porque puedo comprarle otro… Sólo quiero estar seguro de que está contenta con él…»


  Recordarlo era doloroso, físicamente doloroso, y durante toda esa tarde siguió acechando bajo la superficie para volver a surgir en cualquier momento y humillarlo. Y al día siguiente, igual; despertó con la sensación de que algo iba mal… Algo…, hasta que de pronto volvió el recuerdo para burlarse de él. Hizo una mueca de dolor y, tras sentir el plomo en la barriga, se tapó la cabeza con la almohada.


  CAPÍTULO 08


  —DE momento, ¿qué te parece? —preguntó Brenda.


  Era lunes, y ella y Sarah estaban sentadas a una mesa de picnic de la escuela, la misma donde Miles y Sarah habían conversado un mes antes. Brenda había comprado algo para comer en la charcutería de Pollock Street, donde según ella hacían los mejores emparedados del pueblo.


  —Así podremos conversar —dijo guiñándole un ojo antes de irse corriendo a la tienda.


  Aunque ésa no era la primera vez que tenían una oportunidad para conversar, como decía Brenda, en general sus charlas habían sido relativamente cortas e impersonales: sobre dónde se guardaba el material, con quién tenía que hablar para conseguir un par de pupitres nuevos…, cosas así. Por supuesto, la primera persona a la que Sarah había preguntado por Jonah y Miles había sido Brenda, y como sabía que era muy amiga de ellos comprendió que esa comida era un intento por su parte de averiguar qué ocurría, si es que sucedía algo.


  —¿Te refieres a mi trabajo aquí? Es distinto del colegio de Baltimore, pero me gusta.


  —Trabajabas en una de las zonas más deprimidas de la ciudad, ¿no es así?


  —Sí, estuve cuatro años allí.


  —¿Y qué tal?


  Sarah desenvolvió su emparedado.


  —No estaba tan mal como imaginas; los niños son niños, sean de donde sean, sobre todo cuando son pequeños. Puede que el barrio fuera duro, pero al final me acostumbré y aprendí a ir con cuidado. Nunca tuve ningún problema, y la gente con la que trabajé era maravillosa. Es fácil ver los resultados de los exámenes y pensar que los profesores no se preocupan, pero eso no es verdad. Había muchas personas a las que yo admiraba.


  —¿Cómo es que decidiste ejercer allí? ¿Tu exmarido también era maestro?


  —No —contestó ella sin más.


  Brenda vio un asomo de dolor en sus ojos, pero desapareció casi con la misma rapidez con que lo advirtió.


  Sarah abrió una lata de Pepsi light.


  —Se dedica a la banca, o se dedicaba… Ahora ya no sé lo que hace. Nuestro divorcio no fue precisamente amistoso; ya sabes a lo que me refiero.


  —Lo siento —dijo Brenda—, pero lo que más lamento es haber sacado el tema.


  —No lo sientas. No lo sabías. —Hizo una pausa antes de esbozar una sonrisa—. ¿O sí? —le preguntó.


  Ella abrió mucho los ojos.


  —No, no lo sabía. —Sarah la miró con expectación—. De verdad —repitió.


  —¿Nada?


  Brenda se removió en su asiento.


  —Bueno, a lo mejor sí que he oído un par de cosas —admitió con timidez, y Sarah se echó a reír.


  —Ya me lo parecía. Lo primero que me dijeron cuando llegué era que te enterabas de todo lo que pasaba por aquí.


  —No me entero de todo —protestó Brenda aparentando indignación—. Y pese a lo que te puedan haber dicho de mí, no suelto todo lo que sé; si alguien me pide que no cuente algo, me lo callo. —Se tocó una oreja con un dedo y bajó la voz—. Sé cosas sobre la gente que te harían girar la cabeza como si necesitaras urgentemente un exorcismo —añadió—, pero si me lo dicen en confianza, lo respeto.


  —¿Me lo cuentas para que me fíe de ti?


  —Claro —contestó. Miró a su alrededor y después se inclinó hacia ella—. Y ahora, desembucha. —Sarah sonrió y Brenda agitó una mano mientras seguía hablando—. Era una broma, por supuesto. Y a partir de ahora, y ya que trabajamos juntas, recuerda que no me ofendo si me dices que me he pasado. A veces pregunto cosas sin pensar en lo que digo, pero no lo hago para herir a nadie. De verdad.


  —Me parece bien —dijo Sarah, satisfecha.


  Brenda cogió su emparedado.


  —Y como eres nueva aquí y no nos conocemos muy bien, no te preguntaré nada demasiado personal.


  —Te lo agradezco.


  —Además, de todos modos no es asunto mío.


  —Exacto.


  Brenda hizo una pausa antes de dar un mordisco.


  —Pero si quieres averiguar algo sobre alguien, no te cortes.


  —De acuerdo —replicó Sarah tan tranquila.


  —O sea, ya sé lo que es estar en el pueblo y sentirte como si vieras las cosas desde fuera.


  —Seguro que sí.


  Las dos callaron un momento.


  —Así que… —Brenda pronunció la última palabra con expectación.


  —Así que… —repitió Sarah, sabiendo exactamente lo que quería.


  Se hizo otro silencio.


  —Así que… ¿quieres saber algo sobre… alguien en particular? —insistió Brenda.


  —Humm… —musitó Sarah fingiendo que se lo pensaba hasta que, sacudiendo la cabeza, contestó—: En realidad, no.


  —Ah —dijo Brenda, incapaz de disimular su decepción.


  Sarah sonrió al ver cómo su compañera intentaba ser sutil.


  —Bueno, a lo mejor sí que hay una persona sobre la que querría preguntarte algo.


  A Brenda se le iluminó la cara y dijo inmediatamente:


  —Por fin hablamos en serio. ¿Qué quieres saber?


  —Pues me gustaría saber si… —Sarah hizo una pausa y Brenda la miró como una niña a punto de abrir un regalo de Navidad.


  —¿Sí? —susurró. Casi parecía desesperada.


  —Pues… —Sarah miró a su alrededor—. ¿Qué puedes decirme de… Bob Bostrum?


  Brenda se quedó boquiabierta.


  —Bob… ¿el conserje?


  Sarah asintió.


  —No está mal.


  —Pero si tiene setenta y cuatro años… —dijo, atónita.


  —¿Está casado?


  —Desde hace cincuenta. Tiene nueve hijos.


  —Ah, qué pena —se lamentó. Brenda la observaba perpleja y Sarah sacudió la cabeza; a continuación alzó la vista y la miró con un brillo en los ojos—. Supongo que en ese caso sólo nos queda Miles Ryan. ¿Qué puedes contarme de él?


  Brenda tardó un momento en asimilar lo que acababa de oír y la miró detenidamente.


  —Si te conociera mejor, pensaría que te burlas de mí.


  Sarah le guiñó un ojo.


  —No tienes que conocerme mejor; lo admito: una de mis debilidades es tomarle el pelo a la gente.


  —Y se te da bien. —Calló un momento antes de sonreír—. Pero ahora, ya que hablamos de Miles Ryan… Me he enterado de que os veis a menudo; no sólo después del colegio, sino también los fines de semana.


  —Ya sabes que he estado dándole clases a Jonah, y me pidió que fuera a verlo jugar al fútbol.


  —¿Sólo eso?


  Como Sarah no contestó de inmediato, Brenda siguió, esta vez con una mirada de complicidad.


  —Muy bien… En lo que se refiere a Miles, perdió a su mujer hace un par de años en un accidente en el que el conductor se dio a la fuga. Es lo más triste que he visto en mi vida. Él la quería mucho, y durante largo tiempo no fue el mismo; ella había sido su amor del instituto. —Hizo una pausa y apartó el emparedado—. El culpable huyó.


  Sarah asintió. Ya había oído fragmentos de la historia.


  —Fue un golpe muy duro para él, sobre todo al ser sheriff. Se lo tomó como un fracaso personal; no sólo no se resolvió el caso, sino que encima se echó la culpa. A partir de entonces fue como si se hubiera retirado del mundo.


  Juntó las manos cuando vio la expresión de Sarah.


  —Ya sé que suena horrible, y lo fue. Pero últimamente parece que vuelve a ser el de antes, como si empezara a salir del cascarón; y no sabes lo feliz que me hace verlo así. Es un hombre maravilloso, de verdad: es bueno, paciente, haría lo que fuera por sus amigos… Y lo mejor de todo es que quiere a su hijo. —Vaciló.


  —¿Pero? —preguntó Sarah por fin.


  Brenda se encogió de hombros.


  —No hay ningún pero, no en su caso. Es una buena persona, y no te lo digo sólo porque me cae bien; lo conozco desde hace tiempo. Es uno de esos pocos hombres que cuando quieren a una persona, la quieren con toda su alma.


  Sarah asintió.


  —Eso sí que es raro —dijo muy seria.


  —Es cierto. E intenta recordar todo lo que te acabo de decir si alguna vez tú y él intimáis.


  —¿Por qué?


  Brenda apartó la mirada.


  —Porque —respondió llanamente— no me gustaría que volvieran a hacerle daño.


  Más tarde, Sarah se encontró pensando en Miles. La conmovía saber que había gente en su vida que se preocupaba tanto por él, personas que no eran familiares, sino amigos.


  Sabía que Miles había querido invitarla a salir después del partido de fútbol de Jonah. Era evidente por cómo había flirteado y la había abordado.


  Pero al final no lo hizo.


  En su momento le había hecho gracia. Se había reído de ello mientras se iba en el coche, pero no tanto de él como de lo mucho que le había costado. Lo había intentado, Dios lo sabía, pero por alguna razón no había podido pronunciar las palabras. Y entonces, después de hablar con Brenda, lo entendió.


  Miles no lo había hecho porque no sabía cómo. En toda su vida de adulto seguro que nunca había tenido que invitar a una chica: su mujer había sido su amor del instituto. Sarah no había conocido a nadie así en Baltimore, a alguien de treinta y tantos años que nunca hubiera propuesto a nadie ir a cenar o al cine. De un modo extraño, le resultó simpático.


  Y a lo mejor, como reconoció, también la reconfortaba porque ella no era muy diferente.


  Había empezado a salir con Michael a los veintitrés años y se había divorciado a los veintisiete. Desde entonces sólo había salido con un par de hombres, la última vez con uno que había sido demasiado directo. A partir de entonces, se dijo que simplemente no estaba preparada; y a lo mejor era cierto, pero el tiempo que había pasado con Miles Ryan le recordó lo sola que había estado en los últimos dos años.


  En general, en clase le resultaba fácil no pensar en esas cosas. De pie delante de la pizarra podía concentrarse por completo en sus alumnos, en esas caritas que la miraban maravilladas. Para ella eran sus niños, y quería asegurarse de que les brindaba todas las oportunidades de tener éxito en la vida.


  Pero ese día estaba distraída de una manera inusitada, y cuando por fin sonó el timbre se quedó fuera hasta que al final Jonah se acercó y le tendió la mano.


  —¿Se encuentra bien, señorita Andrews?


  —Sí, estoy bien —contestó ella con aire ausente.


  —No tiene muy buen aspecto.


  Sonrió.


  —¿Has hablado con mi madre?


  —¿Eh?


  —Da igual. ¿Listo para empezar?


  —¿Tiene galletas?


  —Claro.


  —Pues vamos.


  Cuando se dirigieron al aula, Sarah advirtió que Jonah no le había soltado la mano. Se la estrechó y él le devolvió el apretón.


  Con eso casi le bastaba para pensar que la vida valía la pena. Casi.


  Cuando Jonah y Sarah salieron del colegio tras la clase, Miles esperaba apoyado en el coche como siempre, pero esta vez apenas la miró cuando su hijo corrió hacia él para abrazarlo. Tras repetir la rutina de siempre —las preguntas habituales sobre el trabajo y la escuela—, el niño se metió en el automóvil sin que nadie se lo dijera. Cuando Sarah se acercó, Miles miró hacia otro lado.


  —¿Buscando maneras de proteger a los ciudadanos, agente Ryan? Parece como si intentara salvar el mundo —dijo muy relajada.


  Él sacudió la cabeza.


  —No, sólo estoy un poco preocupado.


  —Ya se nota.


  De hecho, no había tenido tan mal día; hasta que llegó la hora de ver a Sarah. En el coche rezó para que ella hubiera olvidado el ridículo que había hecho aquel día, tras el partido.


  —¿Cómo le ha ido a Jonah? —preguntó, reprimiendo esos pensamientos.


  —Muy bien. Mañana le daré un par de libros de ejercicios que lo están ayudando mucho y le señalaré las páginas que tiene que hacer.


  —Muy bien —contestó sin más.


  Cuando ella le sonrió, Miles movió los pies mientras pensaba en lo guapa que estaba. Y en lo que debía de pensar de él.


  Se metió las manos en los bolsillos.


  —Me lo pasé muy bien en el partido —comentó Sarah.


  —Me alegro.


  —Jonah me ha pedido que vaya al próximo. ¿Le importaría?


  —No, en absoluto, pero no sé a qué hora es. El calendario está colgado de la nevera, en casa.


  Ella lo miró con atención, preguntándose por qué de pronto estaba tan distante.


  —Si prefiere que no acuda, no tiene más que decirlo.


  —No, está bien. Si a Jonah le apetece, entonces claro que debe ir; si usted quiere, por supuesto.


  —¿Seguro?


  —Sí. Mañana le diré a qué hora es. —Y luego, sin poder contenerse, añadió—: Además, a mí también me gustaría que fuera.


  No contaba con decirle algo así. Desde luego, había querido hacerlo, pero ya estaba otra vez diciendo tonterías sin ton ni son…


  —¿De veras? —preguntó ella.


  Miles tragó saliva.


  —Sí —contestó, haciendo todo lo posible para no meter la pata—, me encantaría.


  Sarah sonrió. En su interior, sintió que temblaba por la expectativa.


  —En ese caso seguro que iré; pero hay una cosa…


  «Oh, no…»


  —¿Qué es?


  Lo miró a los ojos.


  —¿Se acuerda de cuando me preguntó por el ventilador?


  Al oír esa palabra, Miles revivió todo lo que había sentido el fin de semana, casi como si le hubieran dado un puñetazo en el estómago.


  —Sí… —dijo con cautela.


  —El viernes por la noche también estoy libre, si es que todavía le interesa.


  Sólo tardó un momento en asimilarlo.


  —Me interesa —replicó con una gran sonrisa.


  CAPÍTULO 09


  EL jueves por la noche —antes del día D, como lo llamaba para sí—, Miles estaba en la cama con Jonah y se pasaban un libro para que cada uno pudiera leer una página. Estaban recostados en las almohadas, con las mantas retiradas hacia los pies. Jonah todavía tenía el pelo mojado tras el baño, y le olía a champú; despedía un aroma dulce y puro, como si se hubiera quitado algo más que la suciedad.


  Cuando Miles iba por la mitad de una página, de pronto el niño lo miró.


  —¿Echas de menos a mamá?


  Él apoyó el libro sobre el regazo y rodeó los hombros de su hijo. Hacía meses que Jonah no hablaba de Missy sin que se la mencionaran antes.


  —Sí —contestó.


  El pequeño se estiró el pijama haciendo que chocaran dos camiones de bomberos.


  —¿Piensas en ella?


  —Siempre —repuso.


  —Yo también —dijo Jonah con suavidad—. A veces, cuando estoy en la cama… —Frunció el entrecejo—. Me vienen imágenes a la cabeza… —Calló.


  —¿Como en una película?


  —Un poco, pero no exactamente. Es más como una foto, ¿sabes? Pero no la veo todo el tiempo. Miles lo atrajo hacia él.


  —¿Y eso te pone triste?


  —No lo sé. A veces.


  —No es malo sentir pena. A todo el mundo le pasa de vez en cuando; incluso a mí.


  —Pero tú eres mayor.


  —Los adultos también nos entristecemos.


  Jonah se lo pensó mientras seguía provocando choques entre los camiones. La suave franela crujía una y otra vez con un ritmo perfecto.


  —¿Papá?


  —¿Sí?


  —¿Vas a casarte con la señorita Andrews?


  Miles enarcó las cejas.


  —No lo había pensado —contestó con sinceridad.


  —Pero vais a salir, ¿no? ¿Eso no quiere decir que os casaréis?


  Miles no pudo evitar sonreír.


  —¿Y quién te ha dicho eso?


  —Unos chicos mayores de la escuela; dicen que primero sales y después te casas.


  —Bueno —dijo—, en parte tienen razón, pero también están un poco equivocados. Que vaya a cenar con ella sólo significa que queremos charlar un rato para conocernos. A veces a los mayores nos gusta hacer esas cosas.


  —¿Por qué?


  «Créeme, hijo mío, ya lo entenderás dentro de unos años.»


  —Porque sí. Es como…, bueno, ¿sabes cómo te diviertes cuando juegas con tus amigos? ¿Cuando bromeas, te ríes y te lo pasas bien? Pues en una cita sucede lo mismo.


  —Ah —dijo. Estaba más serio de lo que debería estar un niño de siete años—. ¿Hablaréis de mí?


  —Seguramente un poco, pero no te preocupes, sólo diremos cosas buenas.


  —¿Como qué?


  —Pues a lo mejor charlaremos del partido de fútbol, o quizá le cuente lo bien que pescas. Y comentaremos lo listo que eres…


  De pronto Jonah sacudió la cabeza y frunció el entrecejo.


  —No lo soy.


  —Claro que sí. Y la señorita Andrews también lo cree.


  —Pero soy el único de la clase que tiene que quedarse después de la escuela.


  —Ya, pero… no importa. Yo también tuve que hacerlo cuando era pequeño.


  Eso llamó la atención de Jonah.


  —Ah, ¿sí?


  —Sí. Sólo que en lugar de un par de meses estuve dos años.


  —¿Dos?


  Miles asintió para hacer hincapié en sus palabras.


  —Todos los días.


  —¡Jolín! —exclamó—, debías de ser muy tonto para tener que repasar tanto tiempo.


  «No era eso lo que quería decir, pero si así te sientes mejor, lo aceptaré.»


  —Eres un chico inteligente, no lo olvides nunca, ¿de acuerdo?


  —¿Es verdad que la señorita Andrews ha dicho que yo soy listo?


  —Me lo dice todos los días.


  Jonah sonrió.


  —Es una maestra muy buena.


  —Yo creo que sí, pero me alegro de que tú también lo pienses.


  El niño hizo una pausa, y los camiones de bomberos empezaron a chocar otra vez.


  —¿Crees que es guapa? —le preguntó inocentemente. «Dios mío, ¿y eso a qué viene?»


  —Pues… Yo creo que sí —afirmó el niño. Levantó las rodillas y cogió el libro para seguir leyendo—. Me recuerda a mamá, a veces.


  En ese momento Miles no supo qué contestar.


  Tampoco pudo Sarah, pero en un contexto muy distinto. Tuvo que reflexionar un momento antes de poder decir nada.


  —No tengo ni idea, mamá. Nunca lo hemos comentado.


  —Pero es sheriff, ¿no?


  —Sí…, pero ese tema nunca ha salido.


  Su madre se había preguntado en voz alta si Miles alguna vez le habría pegado un tiro a alguien.


  —Bueno, sólo era curiosidad. Con esos programas que se ven por la televisión y con todo lo que sale en los periódicos últimamente, tampoco me sorprendería. Es un trabajo peligroso.


  Sarah cerró los ojos y se quedó un momento así. Desde que había mencionado como de pasada que iba a salir con Miles, su madre la había estado llamando un par de veces al día para acribillarla a preguntas, a la mayoría de las cuales no sabía contestar.


  —Lo interrogaré por ti, ¿vale?


  Maureen dio un grito ahogado.


  —¡Ni se te ocurra! No quisiera estropearte las cosas desde el principio.


  —No hay nada que echar a perder, mamá. Ni siquiera hemos salido todavía.


  —Pero has dicho que es buena persona, ¿verdad?


  Sarah se frotó los ojos con gesto cansado.


  —Sí, mamá, lo es.


  —Pues entonces acuérdate de que es importante que la primera impresión sea buena.


  —Ya lo sé, mamá.


  —Y arréglate. Me da igual lo que digan esas revistas: en la primera cita es fundamental estar elegante. Con todas esas cosas que se ponen algunas mujeres hoy en día…


  Mientras seguía con su cantinela, Sarah imaginó que le colgaba el teléfono, pero en lugar de eso se puso a mirar el correo: facturas, publicidad, una solicitud para una tarjeta Visa… Estaba tan enfrascada que no se dio cuenta de que su madre se había callado y esperaba una respuesta.


  —Sí, mamá —dijo mecánicamente.


  —¿Me estás escuchando?


  —Claro que sí.


  —¿De modo que lo harás?


  «Pensaba que hablábamos de lo que tengo que ponerme…» Intentó recordar qué le había preguntado.


  —¿Te refieres a llevarlo a casa?


  —Seguro que a tu padre le gustaría conocerlo.


  —Bueno…, no sé si tendremos tiempo.


  —Pero me has dicho que ni siquiera sabes qué vais a hacer.


  —Ya lo veremos. Pero no hagas ningún plan especial porque no te lo puedo asegurar. Se produjo una larga pausa.


  —Ah. —Probando otra táctica, añadió—: Sólo pensaba que al menos me agradaría saludarlo.


  Sarah se puso a repasar el correo otra vez.


  —No te lo puedo garantizar; tú misma has dicho que no te gustaría arruinar sus planes. Lo entiendes, ¿verdad?


  —Supongo —contestó Maureen, obviamente decepcionada—. Pero, aunque no podáis venir, me llamarás para contarme cómo te ha ido, ¿no?


  —Sí, mamá, lo haré.


  —Espero que te lo pases bien.


  —De acuerdo.


  —Pero no demasiado…


  —Ya te entiendo —la interrumpió.


  —O sea, es tu primera cita…


  —Comprendo, mamá —dijo Sarah, esta vez con más energía.


  —Ah, bueno. —Casi parecía aliviada—. Entonces ya cuelgo, a menos que quieras hablar de algo.


  —No, creo que ya está todo dicho.


  Sin embargo, inexplicablemente la conversación se alargó otros diez minutos.


  Esa misma noche, después de que su hijo se durmiera, Miles puso un viejo vídeo y se reclinó para ver cómo Missy y Jonah jugueteaban en las olas cerca de Fort Masón. El niño era pequeño, no tendría más de tres años, y lo que más le gustaba era jugar con sus camiones en las carreteras improvisadas que Missy le trazaba con las manos. Ella tenía veintiséis años, y con su biquini azul parecía más una estudiante universitaria que la madre que era.


  En la cinta le hacía señas a Miles para que dejara la cámara y fuera con ellos, pero él se acordó de que esa mañana le apetecía más observarlos. Le gustaba verlos juntos, y también cómo se sentía: saber que Missy quería a Jonah de una manera que él jamás había conocido. Sus padres nunca habían sido muy cariñosos. No es que fueran mala gente, simplemente no se les daba bien expresar sus sentimientos, incluso hacia su propio hijo; y ahora que su madre había muerto y su padre viajaba a menudo, casi era como si nunca los hubiera conocido. A veces se preguntaba si él sería igual si Missy no hubiese aparecido en su vida.


  Ella empezó a cavar un agujero con una pequeña pala de plástico muy cerca de la orilla y pronto empezó a usar las manos para ir más rápido. De rodillas era tan baja como Jonah, y cuando éste vio lo que hacía, se puso a su lado y empezó a gesticular como un arquitecto en las primeras fases de una obra.


  Missy sonreía y hablaba con él, pero Miles no entendió lo que decían, pues el constante rugido de las olas amortiguaba la voz. La arena salía a terrones y se amontonaba a su alrededor mientras ella seguía cavando, y al cabo de un rato le indicó a Jonah que se metiera en el hoyo. Apretando las rodillas contra el pecho consiguió entrar —apenas, pero lo suficiente—, y Missy comenzó a llenar el agujero de tierra, empujándola y nivelándola alrededor del pequeño cuerpo de su hijo.


  A los pocos minutos estaba cubierto hasta el cuello: parecía una tortuga de arena con la cabeza de un niño.


  Missy añadió más por un lado y por el otro, tapándole los brazos y las manos. Jonah movió los dedos y se le desprendió un poco, por lo que ella volvió a cubrirlos. Justo cuando terminaba, el niño se movió otra vez y Missy se echó a reír; le puso un poco de arena mojada en la cabeza y él paró. Luego Missy se inclinó y le dio un beso, y Miles leyó en los labios de su hijo: «Te quiero, mamá.»


  «Yo también te quiero», le contestó ella. Sabiendo que Jonah se quedaría quieto unos minutos, se volvió hacia su marido.


  Miles le había dicho algo, y ella sonrió; tampoco entonces se oyeron sus palabras. Por detrás se veía muy poca gente; era mayo, una semana antes de que llegaran las multitudes, y un día laborable, si no recordaba mal. Missy miró hacia un lado, luego hacia el otro y se levantó. Apoyó una mano en la cadera, puso la otra detrás de la cabeza y lo miró con los ojos medio entornados, con una mirada seductora y lasciva. Enseguida abandonó la pose, volvió a reír como si le diera vergüenza y se acercó a él. Besó el objetivo de la cámara.


  En ese momento se acabó la cinta.


  Esos vídeos eran muy valiosos para Miles. Los guardaba en una caja a prueba de incendios que había comprado después del funeral; los había visto todos docenas de veces. En ellos Missy volvía a estar viva; la veía moverse, oía su voz… La oía reír otra vez.


  Jonah no veía las películas; de hecho, no las había visto nunca. Miles dudaba incluso de que conociera su existencia, ya que cuando se filmaron era muy pequeño. Había dejado de grabar tras la muerte de Missy por la misma razón que había abandonado muchas otras cosas: era un esfuerzo demasiado grande. No quería recordar nada del período inmediatamente posterior a su desaparición.


  No sabía por qué había necesitado ver los vídeos esa noche; tal vez por el comentario de Jonah, quizá porque el día siguiente iba a aportar una novedad a su vida por primera vez en lo que parecía una eternidad. Al margen de lo que ocurriera con Sarah en el futuro, algo estaba cambiando: él.


  Pero ¿por qué le daba tanto miedo? La respuesta le llegó a través de la pantalla parpadeante del televisor.


  Parecía decir que, a lo mejor, era porque no había averiguado lo que realmente le había pasado a Missy.


  CAPÍTULO 10


  EL funeral de Missy Ryan se celebró un miércoles por la mañana en la iglesia episcopaliana, en el centro de New Bern. Aunque el templo tenía cabida para casi quinientas personas, no hubo sitio para todos los asistentes. Había gente de pie y algunos se habían agrupado delante de la puerta de salida para presentar sus respetos desde el lugar más cercano posible.


  Me acuerdo de que esa mañana llovió, aunque no mucho; fue el tipo de lluvia constante de final del verano que refresca la tierra y pone fin a la humedad. Una neblina se cernía sobre el suelo, etérea como un fantasma, y la calle se llenó de pequeños charcos. Me quedé mirando un desfile de paraguas negros, sostenidos por personas vestidas de luto que avanzaban lentamente, como si caminaran por la nieve.


  Vi a Miles Ryan sentado muy recto en la primera fila. Le cogía la mano a Jonah, que entonces tenía cinco años, edad suficiente para entender que su madre había muerto, pero no para comprender que no volvería a verla. Parecía más confuso que triste. Su padre, pálido y con los labios apretados, saludaba a quienes se le acercaban y le daban la mano o lo abrazaban. Aunque le costaba mirar a la gente a la cara, ni lloró ni tembló. Yo me di la vuelta y me fui al fondo; no le dije nada.


  Nunca olvidaré ese olor, un aroma a madera vieja y a la cera quemada de las velas, que me llegó cuando me senté en la última fila. Alguien tocaba una guitarra suavemente cerca del altar. Una mujer se sentó a mi lado, y poco después llegó su marido. Ella sostenía un paquete de pañuelos de papel con los que se enjugaba la comisura de los ojos; su esposo tenía una mano apoyada en su rodilla y sus labios trazaban una fina línea. A diferencia del vestíbulo, donde la gente seguía entrando, la iglesia estaba en silencio salvo por el gimoteo de los asistentes. Nadie hablaba; nadie sabía qué decir.


  Fue entonces cuando me entraron ganas de vomitar.


  Luché contra las náuseas, sintiendo el sudor en la frente. Tenía las manos húmedas e inútiles. No quería estar allí, no tenía que haber ido; lo que más deseaba era levantarme y marcharme.


  Pero me quedé.


  Cuando empezó el funeral, me costó concentrarme. Si hoy alguien me preguntara qué dijeron el reverendo o el hermano de Missy en el panegírico, no sabría contestar. De todos modos, me acuerdo de que las palabras no me consolaron. En lo único que podía pensar era en que Missy Ryan no tenía que haber muerto.


  Tras la ceremonia hubo una larga procesión hasta el cementerio de Cedar Grove escoltada por lo que supuse serían todos los sheriffs y agentes de policía del condado. Esperé a que casi todo el mundo hubiera arrancado el coche y entonces me uní a la fila, siguiendo al que iba delante de mí. Todos encendieron los faros; como un autómata, yo también lo hice.


  Mientras conducíamos arreció la lluvia. Mis limpiaparabrisas la apartaban hacia los lados.


  El cementerio estaba a pocos minutos de la iglesia.


  Tras aparcar, la gente abrió los paraguas, pasó entre los charcos y se dirigió al mismo sitio. Yo la seguí ciegamente y me quedé detrás de la multitud que se agolpó alrededor de la tumba. Volví a ver a Miles y a Jonah; tenían la cabeza gacha bajo la lluvia que los calaba. Los portadores acercaron el féretro a la fosa, rodeada de cientos de ramos de flores.


  Pensé otra vez que no quería estar allí. No debía haber ido; yo no pertenecía a ese lugar.


  Pero fui.


  Guiado por un impulso, no tuve otra opción. Necesitaba ver a Miles y a Jonah.


  Incluso entonces supe que nuestras vidas estarían entrelazadas para siempre.


  Tenía que estar allí.


  Al fin y al cabo, el que conducía el coche era yo.


  CAPÍTULO 11


  EL viernes llevó consigo el aire fresco del otoño. Por la mañana, una ligera escarcha cubrió todas las parcelas de césped y la gente exhaló vaho cuando se metió en el coche para ir a trabajar. Los robles, los cornejos y las magnolias todavía tenían que iniciar su lento viraje hacia el rojo y el naranja, y, en ese momento, cuando los días eran cada vez más cortos, Sarah miró cómo la luz del sol se filtraba entre las hojas y proyectaba sombras en la acera.


  Miles no tardaría en llegar, y ella había pensado en la cita de modo intermitente durante todo el día. Cuando escuchó los tres mensajes del contestador, se dio cuenta de que su madre también; tal vez demasiado, en su opinión. Había parloteado de modo insistente y no había dejado piedra sin mover. «En cuanto a esta noche, no te olvides de llevar una chaqueta, no vaya a ser que cojas una pulmonía. Con este frío es posible, ¿sabes?», decía en el primero, y luego le daba todo tipo de interesantes consejos, desde que no se maquillara mucho ni se pusiera joyas llamativas «para que él no se lleve una impresión equivocada», hasta que comprobara que las medias no tenían carreras: «Queda fatal.» El segundo mensaje empezaba aludiendo al anterior y la voz parecía un poco más desesperada, como si supiera que se le estaba acabando el tiempo para transmitir toda la sabiduría que había acumulado con los años: «Cuando he hablado de la chaqueta, quería decir algo elegante y ligero; a lo mejor tendrás frío, pero has de estar guapa. Y, por el amor de Dios, hagas lo que hagas, no te pongas esa verde y larga que tanto te gusta. Puede ser que abrigue, pero es más fea que un pecado…» Cuando oyó su voz en el tercero, en el que parecía realmente angustiada mientras le decía lo importante que era que leyese el periódico del día «para tener algo de qué hablar», Sarah apretó el botón para borrarlo sin molestarse en escuchar el resto.


  Tenía que arreglarse para una cita.


  Una hora después, Sarah vio por la ventana a Miles, que doblaba la esquina con una caja larga bajo un brazo. Se detuvo un momento, como para asegurarse de que era allí, y luego abrió el portal y entró. Mientras lo oía subir por la escalera se alisó el vestido negro sin mangas que había elegido tras mucho pensar en lo que iba a ponerse, y abrió la puerta.


  —¿Qué tal? ¿Llego tarde?


  Ella sonrió.


  —No, llegas a tiempo. Es que te he visto.


  Miles respiró hondo.


  —Estás muy guapa.


  —Gracias. —Señaló la caja—. ¿Es para mí?


  Él asintió mientras se la daba; dentro había seis rosas amarillas.


  —Es una por cada semana que has trabajado con Jonah.


  —Qué detalle —dijo Sarah con sinceridad—. Mi madre se quedará impresionada.


  —¿Tu madre?


  Sonrió.


  —Ya te hablaré de ella. Pasa mientras busco un florero.


  Miles entró y echó un rápido vistazo al apartamento. Era encantador, más pequeño de lo que pensaba, pero sorprendentemente acogedor, y la mayoría de los muebles armonizaban con el lugar. Había un sofá que parecía muy cómodo, mesitas avejentadas con gracia, una mecedora en un rincón bajo una lámpara con aspecto de tener cien años…; incluso el edredón de patchwork que colgaba del respaldo parecía del siglo anterior.


  En la cocina, Sarah abrió el armario situado encima del fregadero, apartó un par de cuencos y sacó un jarroncito de cristal que llenó de agua.


  —Tienes una casa muy bonita —observó Miles.


  Ella alzó la vista.


  —Gracias, a mí me gusta.


  —¿La has decorado tú?


  —Prácticamente. Me traje algunas cosas de Baltimore, pero cuando vi las tiendas de antigüedades decidí cambiarlo todo. Por aquí hay unos anticuarios fantásticos.


  Miles pasó la mano por un viejo buró que había al lado de la ventana y apartó las cortinas para mirar por ella.


  —¿Te gusta vivir en el centro?


  Sarah sacó unas tijeras del cajón y se puso a cortar el extremo de los tallos.


  —Sí, pero hay tanto jaleo que a veces no puedo pegar ojo en toda la noche. Con todo ese gentío, con los gritos y las peleas, y con los que se corren juergas hasta el amanecer, no entiendo cómo consigo dormir.


  —Es tranquilo, ¿eh?


  Puso las flores en el florero, una por una.


  —Éste es el primer lugar que conozco donde a las nueve todo el mundo está en la cama. En cuanto se pone el sol esto se convierte en un pueblo fantasma, pero seguro que a ti te facilita el trabajo, ¿no?


  —Si quieres que te diga la verdad, no me afecta. Salvo por las órdenes de desahucio, mi jurisdicción se acaba en los límites del pueblo; suelo trabajar en el campo.


  —¿Poniendo esos controles de velocidad por los que el sur tiene tanta fama? —preguntó juguetona.


  Miles sacudió la cabeza.


  —No, tampoco. De eso se encarga la patrulla de carretera.


  —O sea, lo que me estás diciendo es que en realidad no haces gran cosa, así que…


  —Exacto —coincidió—. Además de enseñar, no se me ocurre ningún otro trabajo que sea menos desafiante.


  Sarah se rió mientras ponía el jarrón en la barra que separaba la cocina del salón.


  —Son preciosas. Gracias. —Luego salió de la cocina y cogió el bolso—. ¿Adónde vamos?


  —A la vuelta de la esquina, a la Mansión Harvey. Por cierto, hace un poco de fresco, así que deberías ponerte algo más —dijo Miles observando el vestido sin mangas.


  Sarah se acercó al armario mientras recordaba el mensaje de su madre y deseaba no haberlo escuchado. Odiaba tener frío y, encima, era muy friolera. Pero en lugar de coger «la chaqueta verde y larga» que la abrigaría, eligió otra más ligera que combinaba con su vestido y que Maureen habría aprobado: una elegante. Cuando se la puso, Miles la miró como si quisiera decirle algo pero no se atreviera a hacerlo.


  —¿Pasa algo? —preguntó ella.


  —Es que… hace bastante frío. ¿Seguro que no quieres llevar algo más abrigado?


  —¿No te importa?


  —¿Por qué iba a importarme?


  Se cambió encantada (para ponerse la verde y larga), y Miles la ayudó. Poco después, tras cerrar la puerta con llave, bajaron la escalera. Nada más salir, Sarah sintió que el frío le pellizcaba las mejillas e instintivamente se metió las manos en los bolsillos.


  —¿No crees que no hace tiempo para llevar la otra chaqueta?


  —Desde luego. —Sonrió agradecida—. Pero ésta no pega con lo que llevo.


  —Prefiero que estés cómoda. Además, te queda bien.


  Eso le encantó. «¡Chúpate ésa, mamá!»


  Empezaron a caminar y a los pocos pasos —sorprendiéndose ella tanto como él— Sarah sacó una mano y se cogió al brazo de Miles.


  —En fin —dijo suspirando—, ahora voy a contarte cómo es mi madre.


  Pocos minutos después, sentados a la mesa, Miles no pudo reprimir una risa.


  —Parece fantástica.


  —Para ti es muy fácil creer eso. No es tu madre.


  —Sólo es su manera de decirte que te quiere.


  —Ya lo sé. Pero sería mejor si no se preocupara tanto. A veces pienso que lo hace a propósito para volverme loca.


  Pese a su evidente exasperación, él pensó que Sarah estaba deslumbrante a la temblorosa luz de las velas.


  La Mansión Harvey era uno de los mejores locales del pueblo, una vivienda de 1790 convertida en restaurante para escapadas románticas. Cuando lo volvieron a diseñar para su nuevo uso, los dueños decidieron conservar gran parte de la estructura original. Un camarero condujo a Miles y Sarah por una escalera curva y los llevó a lo que había sido la biblioteca. Iluminada con una luz tenue, era una habitación de tamaño medio con el suelo de roble rojo y el techo de estaño. Dos de las paredes estaban revestidas de estanterías de caoba con cientos de libros; en la tercera pared, la chimenea irradiaba un brillo etéreo. Su mesa estaba en un rincón al lado de la ventana. Sólo había cinco más, y aunque estaban todas ocupadas, la gente hablaba en voz baja.


  —Humm…, creo que tienes razón —dijo Miles—. Seguro que se pasa las noches en vela pensando en nuevas maneras de atormentarte.


  —Creía que no la conocías.


  Él se rió.


  —Bueno, al menos está cerca. Como te dije cuando nos conocimos, yo apenas hablo con mi padre.


  —¿Dónde está?


  —No tengo ni idea. Recibí una postal de Charleston hace un par de meses, pero no sé si sigue allí. No suele quedarse en un mismo sitio mucho tiempo, y ni llama ni viene al pueblo; hace años que no nos ve a Jonah y a mí.


  —Increíble.


  —Él es así; ni siquiera cuando yo era pequeño era un padre modélico. La mitad de las veces daba la impresión de que no estaba a gusto con nosotros.


  —¿Nosotros?


  —Mi madre y yo.


  —¿No la quería?


  —No tengo ni idea.


  —Ah, vamos…


  —De verdad. Ella estaba embarazada cuando se casaron, y no me atrevo a decir que estaban hechos el uno para el otro. Pasaban de un extremo al otro: un día estaban perdidamente enamorados y al siguiente ella le tiraba la ropa al jardín y le decía que no volviera nunca más. Y cuando murió, él se largó en cuanto pudo; dejó el trabajo, vendió la casa, se compró un barco y me dijo que se iba a ver mundo. Además no tenía ni idea de navegar. Dijo que aprendería lo que hiciera falta por el camino, y supongo que así fue.


  Sarah frunció el entrecejo.


  —Qué raro.


  —Para él no. De hecho, a mí no me sorprendió en absoluto, pero tendrías que conocerlo para entender lo que quiero decir.


  Sacudió un poco la cabeza, como disgustado.


  —¿De qué murió tu madre? —preguntó Sarah con suavidad. Una expresión extraña asomó en su rostro, y ella enseguida se arrepintió de haber sacado el tema. Se inclinó hacia él—. Lo siento, ha sido una grosería. No tenía que haberlo preguntado.


  —No pasa nada —dijo Miles en voz baja—. No me importa. Fue algo que ocurrió hace mucho tiempo, así que no me cuesta hablar de ello. Lo que sucede es que hace años que no hablo de mi madre; no me acuerdo de cuándo fue la última vez que alguien quiso saber algo de ella.


  Tamborileó la mesa con los dedos antes de erguir la espalda. Habló con naturalidad, casi como si se refiriera a alguien que no conocía. Sarah identificó el tono: era el mismo que ella empleaba cuando hablaba de Michael.


  —Empezó a tener dolores de estómago; a veces ni siquiera la dejaban dormir. Creo que en el fondo sabía lo que tenía, y cuando por fin fue al médico, el cáncer ya se había extendido por el páncreas y el hígado: no se podía hacer nada. Murió en menos de tres semanas.


  —Lo siento —dijo ella sin saber qué más podía añadir.


  —Yo también. Creo que te habría caído bien.


  —Seguro que sí.


  Los interrumpió el camarero que se acercó a la mesa y tomó nota del aperitivo. Cogieron la carta al mismo tiempo y la leyeron rápidamente.


  —¿Qué está especialmente bueno? —preguntó Sarah.


  —En realidad, casi todo está bien.


  —Pero ¿no me recomiendas nada en concreto?


  —Creo que yo pediré un filete.


  —¿Por qué no me sorprenderá?


  Él la miró.


  —¿Tienes algo en contra?


  —En absoluto. Sólo que no tienes pinta de ser uno de ésos que sólo comen tofu y ensaladas. —Cerró la carta—. Yo la verdad es que tengo que vigilar el tipo.


  —¿Y qué vas a pedir?


  Sarah sonrió.


  —Un filete.


  Miles puso su carta a un lado de la mesa.


  —Ahora que ya te he contado mi vida, ¿por qué no me cuentas tú la tuya? ¿Cómo fue tu infancia con tu familia?


  Sarah dejó su carta encima de la de él.


  —A diferencia de los tuyos, mis padres sí que eran modélicos. Vivíamos en un barrio residencial de las afueras de Baltimore en una casa típica, con cuatro dormitorios, dos baños, porche, jardín y una valla blanca. Yo iba a la escuela en autobús con mis vecinos, los fines de semana jugaba en el jardín y tenía la mayor colección de Barbies de toda la manzana. Papá trabajaba de nueve a cinco y se ponía traje todos los días; mamá se quedaba en casa, y creo que nunca la vi sin el delantal. Y nuestro hogar siempre olía como una panadería; nos hacía galletas a mi hermano y a mí a diario, y nosotros las comíamos en la cocina y le contábamos lo que habíamos aprendido ese día.


  —Qué bonito.


  —Cierto. Mi madre era maravillosa en aquel entonces; era de esa clase de mujer a la que acuden los niños cuando se hacen daño o tienen un problema. No empezó a ponerse neurótica y pesada conmigo hasta que mi hermano y yo nos hicimos mayores.


  Miles enarcó las cejas.


  —Pero ¿crees que cambió o que en realidad siempre había sido una neurótica y tú eras demasiado pequeña para darte cuenta?


  —Eso parece algo propio de Sylvia.


  —¿Sylvia?


  —Una amiga —dijo evasiva—, una buena amiga. —Si él percibió su vacilación, no lo demostró.


  Llegaron los aperitivos y el camarero tomó nota de la cena. En cuanto se fue, Miles se inclinó hacia Sarah y acercó su cara a la suya.


  —¿Y cómo es tu hermano?


  —¿Brian? Es buen chico. Te aseguro que es más adulto que la mayoría de las personas con las que trabajo, pero es tímido y no se le da muy bien relacionarse con gente nueva. Tiende a ser un poco introspectivo, pero cuando estamos juntos enseguida conectamos; siempre ha sido así. Ésa es una de las principales razones por las que vine aquí. Quería pasar un tiempo con él antes de que se fuera a la universidad; acaba de irse a la de Carolina del Norte.


  Miles asintió.


  —O sea, que es mucho más joven que tú —observó, y ella lo miró.


  —No mucho más.


  —Bueno…, lo suficiente. ¿Qué edad tienes? ¿Cuarenta? ¿Cuarenta y cinco años? —le preguntó, repitiendo la broma que ella le había gastado cuando se conocieron.


  Sarah se echó a reír.


  —Contigo una siempre tiene que estar alerta.


  —Seguro que eso se lo dices a todos los hombres con los que sales.


  —De hecho, estoy muy desentrenada. Desde que me divorcié he salido muy poco.


  Miles bajó la copa.


  —Eso será una broma, ¿no?


  —No.


  —¿Una chica como tú? Seguro que te han invitado a salir un montón de veces.


  —Eso no significa que haya aceptado.


  —O sea, que te haces la dura… —bromeó.


  —No. Sólo que no querría hacerle daño a nadie.


  —Conque eres una rompecorazones…


  En lugar de contestar enseguida, Sarah se quedó mirando la mesa fijamente.


  —No, no lo soy —dijo en voz baja—. La que tiene el corazón roto soy yo.


  Sus palabras sorprendieron a Miles. Buscó una respuesta desenfadada, pero al ver su cara, decidió callar. Durante un momento ella pareció perdida en su mundo; al final lo miró con una sonrisa casi avergonzada.


  —Lo siento. He sido un poco aguafiestas, ¿no?


  —En absoluto —respondió con suavidad. Tendió la mano y le apretó la suya con suavidad—. Además, deberías saber que no es fácil desanimarme —prosiguió—. Aunque, a lo mejor, si me hubieras tirado la copa a la cara y llamado sinvergüenza…


  Pese a su evidente tensión, Sarah se rió.


  —¿En ese caso tendrías un problema? —le preguntó relajándose.


  —Es probable —contestó Miles guiñándole un ojo—. Pero incluso así, teniendo en cuenta que es la primera cita, a lo mejor también lo dejaba pasar.


  Acabaron de cenar a las diez y media, y cuando salieron a la calle Sarah tenía muy claro que no quería terminar la velada. La cena había sido maravillosa y habían regado generosamente la conversación con un excelente vino tinto. Sin embargo, aunque quería estar más tiempo con Miles, no estaba preparada para invitarlo a su casa. Detrás de ellos, a unos pocos metros, el motor de un coche hacía ruiditos secos al enfriarse.


  —¿Te apetece ir a La Taberna? —sugirió él—. No está lejos.


  Sarah asintió y se arrebujó en la chaqueta cuando empezaron a caminar despacio y muy juntos. Las calles estaban desiertas, y pasaron ante galerías de arte, tiendas de antigüedades, una agencia inmobiliaria, una pastelería, una librería…, todas cerradas.


  —Pero ¿dónde está ese lugar exactamente?


  —Por aquí —contestó él, señalando con la mano—. Un poco más adelante y a la vuelta de la esquina.


  —Nunca he oído hablar de ese sitio.


  —No me extraña —dijo—. Es un bar local, y el dueño cree que si alguien no lo conoce, no merece ir.


  —¿Y cómo se mantiene el negocio?


  —Se las arreglan —contestó de un modo críptico.


  Un minuto después doblaron la esquina. Aunque había varios coches aparcados no se veía la menor señal de vida; casi daba miedo. A media manzana, Miles se paró ante un callejón situado entre dos edificios, uno de ellos con aspecto de estar abandonado. Al final, a unos diez metros de donde estaban, colgaba una bombilla torcida.


  —Es aquí —anunció.


  Sarah vaciló y él la cogió de la mano, la guió y se detuvo bajo la luz. El nombre del establecimiento estaba escrito con rotulador encima de una puerta combada; se oía música que procedía del interior.


  —Es impresionante —comentó Sarah.


  —Para ti, sólo lo mejor.


  —¿Es posible que perciba cierto sarcasmo en tu voz?


  Miles se rió mientras abría y la hacía pasar.


  Situada en lo que parecía ser el edificio abandonado, La Taberna era un lugar sombrío y con un ligero olor a madera enmohecida, pero sorprendentemente grande. En el fondo, bajo unos carteles luminosos que anunciaban cervezas, había cuatro mesas de billar; una larga barra recorría la pared más alejada. Una vieja máquina de discos flanqueaba la entrada y había una docena de mesas distribuidas al azar por todo el local. El suelo era de cemento y las sillas de madera eran todas diferentes, pero eso no parecía importar.


  Estaba lleno a rebosar.


  La barra y las mesas estaban atestadas de gente y había varias personas en torno a los billares. Dos mujeres, quizá demasiado maquilladas, estaban delante de la máquina de discos, vestidas con ropa ajustada y bailando al son de la música mientras leían los títulos de las canciones y decidían cuál elegir.


  Miles miró a Sarah, divertido.


  —Sorprendente, ¿verdad?


  —Si no lo veo, no lo creo. Está hasta los topes.


  —Los fines de semana siempre está así. —Miró a su alrededor buscando un lugar para sentarse.


  —Hay sitio en el fondo… —propuso ella.


  —Es para jugar al billar.


  —¿Te apetece?


  —¿El billar?


  —¿Por qué no? Hay una mesa libre. Además, seguro que allí se está más tranquilo.


  —De acuerdo. Déjame arreglarlo con el camarero. ¿Quieres tomar algo?


  —Una cerveza sin alcohol, si tienen.


  —Seguro que sí. Nos vemos en la mesa, ¿de acuerdo?


  Dicho eso, Miles se fue a la barra abriéndose paso entre la multitud. Tras meterse entre un par de taburetes, levantó una mano para llamar al barman; en vista de la cantidad de gente que esperaba, tenía para rato.


  Hacía calor y Sarah se quitó la chaqueta. Cuando la doblaba para ponérsela bajo el brazo oyó que se abría una puerta detrás de ella y, tras mirar por encima del hombro, se apartó para dejar pasar a dos hombres. El primero, con tatuajes y el pelo largo, tenía un aspecto peligroso; el segundo, con vaqueros y un polo, no podía ser más diferente, y se preguntó qué podían tener en común.


  Hasta que se fijó un poco más. Entonces decidió que el segundo le daba más miedo; algo en su expresión, en su porte, parecía infinitamente más amenazador.


  Se alegró cuando el primero pasó a su lado sin fijarse; pero el otro se detuvo y entonces sintió su mirada clavada en ella.


  —Nunca te había visto por aquí. ¿Cómo te llamas? —le preguntó de repente.


  Sarah notó cómo el hombre la evaluaba con frialdad.


  —Sylvia —mintió.


  —¿Puedo invitarte a tomar algo?


  —No, gracias —respondió sacudiendo la cabeza.


  —Entonces, ¿quieres venir a sentarte conmigo y con mi hermano?


  —Estoy acompañada —contestó.


  —No veo a nadie.


  —Está en la barra.


  —¡Vamos, Otis! —gritó el hombre tatuado.


  Él no le hizo caso y no apartó la vista de Sarah.


  —¿Seguro que no quieres esa copa, Sylvia?


  —Seguro.


  —¿Por qué no? —insistió. Por alguna razón, a pesar de que habló con calma, incluso de forma educada, ella percibió cierto trasfondo de ira.


  —Ya te lo he dicho: estoy con alguien —dijo retrocediendo.


  —¡Vamos, Otis! ¡Necesito una copa!


  Él miró a su hermano; luego se volvió hacia Sarah y sonrió como si estuvieran en un cóctel en lugar de en semejante antro.


  —Si cambias de opinión, estaré por aquí, Sylvia —dijo suavemente.


  En cuanto se fue, Sarah respiró hondo y se adentró en la multitud dirigiéndose hacia las mesas de billar y alejándose lo máximo posible de Otis. Cuando llegó, dejó la chaqueta en uno de los taburetes libres y poco después se acercó Miles con las cervezas. Le bastó una mirada para saber que había ocurrido algo.


  —¿Qué pasa? —le preguntó mientras le daba una botella.


  —Nada, sólo un imbécil que quería ligar. Me ha asustado un poco; había olvidado cómo eran estos sitios.


  La expresión de Miles se ensombreció un poco.


  —¿Te ha hecho algo?


  —Nada que no pudiera resolver yo sola.


  Él lo pensó un momento.


  —¿Seguro?


  Sarah vaciló.


  —Sí, seguro —contestó por fin. Entonces, conmovida por su preocupación, acercó su botella a la de él, le guiñó un ojo y se olvidó de lo ocurrido—. Y ahora, ¿pones tú las bolas en el triángulo o las pongo yo?


  Tras quitarse la chaqueta y remangarse, Miles cogió dos tacos de billar que colgaban de un soporte en la pared.


  —Las reglas son muy sencillas —explicó—: Las bolas del uno al siete son lisas, las del nueve al quince tienen rayas…


  —Ya lo sé —dijo ella agitando una mano.


  —¿Ya has jugado? —se asombró él.


  —Creo que todo el mundo ha jugado al menos una vez.


  Miles le pasó el taco.


  —Entonces supongo que estamos listos. ¿Quieres empezar tú o empiezo yo? —No, empieza tú.


  Sarah lo observó mientras rodeaba la mesa y le ponía tiza al taco; después se agachó, apoyó una mano, apuntó y disparo con destreza. Se oyó un chasquido, las bolas se esparcieron Por el tapiz, y la cuarta se dirigió hacia la tronera del rincón y desapareció. Miles alzó la vista.


  —Me tocan las lisas.


  Examinó la mesa para decidir cuál sería el siguiente tiro y, una vez más, ella se sorprendió de lo distinto que era de Michael. Éste no jugaba al billar y, desde luego, jamás la habría llevado a un lugar como aquél. No se habría sentido a gusto allí, y tampoco se habría adaptado, del mismo modo que Miles tampoco habría encajado en el anterior mundo de Sarah.


  Sin embargo, al verlo sin chaqueta y con la camisa remangada, no pudo evitar reconocer que la atraía. En comparación con esos hombres que se atiborraban de pizzas para cenar y bebían demasiada cerveza, Miles casi parecía delgado. No era el típico galán de cine, pero tenía la cintura estrecha, la barriga plana y unos hombros anchos que inspiraban confianza. Pero era más que eso. Había algo en su mirada y en la expresión de su cara que reflejaba los retos a los que se había enfrentado en los dos últimos años, algo que ella reconocía cuando se miraba en el espejo.


  La máquina de discos se apagó un momento y volvió a sonar con Born in the USA, de Bruce Springsteen. El aire estaba cargado de humo pese a los ventiladores del techo que daban vueltas encima de ellos. Sarah oyó el estruendo amortiguado de risas y bromas a su alrededor, pero al mirar a Miles casi parecía que estaban solos. Él lanzó otro tiro.


  Con ojo experto, se quedó mirando la mesa hasta que las bolas se detuvieron; se fue hacia el otro lado y volvió a tirar, pero entonces falló. Al ver que le tocaba, Sarah dejó la cerveza y cogió su taco. Miles cogió la tiza y se la ofreció.


  —Tienes una buena posibilidad ahí —dijo señalando un rincón con la cabeza—, al lado de la tronera.


  —Ya lo veo —dijo ella poniendo tiza en el extremo del taco. Observó la mesa y no apuntó enseguida; como si percibiera su vacilación, Miles dejó su palo en un taburete.


  —¿Quieres que te muestre cómo se coloca la mano? —le propuso animosamente.


  —Claro.


  —Muy bien. Dobla el pulgar, así, y pon los tres dedos en la mesa. —Y le enseñó cómo se hacía.


  —¿Así? —preguntó ella, imitándolo.


  —Casi…


  Él se acercó, y en cuanto le cogió la mano y se apoyó con suavidad sobre ella, Sarah sintió que algo brincaba en su interior, una ligera sacudida que partió del estómago y se irradió hacia fuera. Cuando le movió los dedos, Miles tenía las manos cálidas, y, pese al humo y el aire cargado, olió su loción para después del afeitado, un aroma limpio y masculino.


  —No, sujétalo con más fuerza. Si dejas mucho espacio, no podrás controlar el disparo.


  —¿Y así qué tal? —preguntó ella mientras pensaba en lo mucho que le gustaba tenerlo tan cerca.


  —Mejor —contestó muy serio, sin darse cuenta de lo que ella sentía. Se apartó un poco—. Cuando tires, mueve el taco despacio e intenta que esté recto y firme en el momento en que golpee la bola. Y recuerda que no hay que darle fuerte; la bola está justo en el borde y no quieres que rebote.


  Sarah obedeció y, como había predicho Miles, metió la número nueve. La bola blanca se detuvo en medio de la mesa.


  —Muy bien —dijo él señalándola—. Ahora puedes intentarlo con la catorce.


  —Ah, ¿sí?


  —Sí, ahí mismo. Sólo tienes que apuntar bien y repetir lo de antes…


  Ella siguió sus instrucciones tomándose su tiempo. Después de meter la catorce, la bola blanca volvió a colocarse perfectamente para el siguiente tiro. Miles abrió los ojos sorprendido. Sarah lo miró y pensó que quería tenerlo cerca de nuevo.


  —Esta vez no me ha salido tan bien como la primera —dijo—. ¿Te importaría volver a mostrarme cómo se hace?


  —En absoluto —contestó al instante.


  Una vez más, se apoyó en ella y le enseñó a poner la mano; Sarah volvió a oler su loción; y, de nuevo, el momento se cargó de tensión, pero esa vez Miles también debió de notarlo y prolongó el contacto de un modo innecesario. Hubo algo en la manera de tocarse que era embriagador y temerario, que era… maravilloso. Miles respiró hondo.


  —Bien, ahora inténtalo —dijo alejándose de ella como si necesitara espacio.


  Con un tiro firme, Sarah metió la bola once.


  —Creo que ya le has pillado el truco —dijo Miles mientras cogía su cerveza. Sarah dio una vuelta alrededor de la mesa para lanzar de nuevo.


  Mientras, Miles la observaba. No perdió detalle: la gracia con la que caminaba, las suaves curvas de su cuerpo cuando se erguía, la piel, tan suave que casi parecía irreal… Cuando Sarah se pasó una mano por el pelo y se lo metió detrás de la oreja, él bebió un trago y se preguntó cómo era posible que su exmarido la hubiera dejado escapar. O estaba ciego o era un idiota, o tal vez las dos cosas. Poco después, ella coló la bola doce. «Qué buen ritmo tiene», pensó él intentando volver a concentrarse en el juego.


  Los siguientes minutos, Sarah actuó como si todo fuera muy fácil. Metió la diez después de que recorriera un lado de la mesa hasta llegar a la tronera.


  Recostado contra la pared y con las piernas cruzadas, Miles iba girando el taco mientras esperaba.


  La bola trece entró en otra tronera después de un tiro muy sencillo.


  Al verlo, él frunció un poco el entrecejo.


  «Qué extraño que todavía no haya fallado una sola vez…»


  Poco después la quince, por lo que parecía pura chiripa, siguió a la trece, y Miles tuvo que contener las ganas de coger el paquete de tabaco que llevaba en la chaqueta.


  Sólo quedaba la ocho; Sarah se apartó de la mesa y cogió la tiza.


  —Y ahora voy a por la ocho, ¿verdad?


  Él se movió intranquilo.


  —Sí, pero tienes que decir por dónde va a entrar.


  —De acuerdo —accedió ella. Rodeó la mesa hasta darle la espalda y señaló con el taco—. En ese caso creo que la meteré por la tronera del rincón.


  Tendría que disparar desde la otra punta, con un ligero ángulo; aunque se podía hacer, era difícil. Sarah se apoyó en el tapete.


  —Procura que no rebote —añadió Miles—. Si rebota, gano yo.


  —No rebotará —murmuró ella para sí.


  Tiró y metió la bola ocho y se volvió con una gran sonrisa.


  —Vaya, ¡es increíble!


  Miles seguía mirando la tronera.


  —Un buen golpe —comentó casi con incredulidad.


  —La suerte del principiante —aseguró ella, quitándole importancia—. ¿Jugamos otra?


  —Sí, supongo que sí —contestó él con vacilación—. Has hecho unas cuantas jugadas muy buenas.


  —Gracias.


  Miles apuró la cerveza antes de volver a reunir las bolas en el triángulo. Empezó él y coló una bola, pero falló en el segundo tiro.


  Sarah se encogió de hombros, comprensiva, se dispuso a jugar, y no falló ni una sola vez. Cuando acabó, Miles la miraba fijamente desde el lugar donde estaba, junto a la pared. A mitad de la partida había dejado el taco para pedir otras dos cervezas a una camarera que pasó a su lado.


  —Creo que me han tomado el pelo.


  —Creo que tienes razón —dijo ella acercándose—. Pero al menos no hemos apostado; si lo hubiésemos hecho, habría disimulado.


  Miles sacudió la cabeza, atónito.


  —¿Dónde aprendiste a jugar?


  —Con mi padre. En casa siempre hemos tenido una mesa de billar y jugábamos a menudo.


  —¿Y por qué has dejado que te enseñara a tirar e hiciera el ridículo?


  —Es que… parecías tan empeñado en ayudarme que no he querido herir tus sentimientos.


  —Vaya, te lo agradezco. —Le pasó una cerveza y cuando Sarah la cogió, sus dedos se rozaron. Miles tragó saliva.


  «Caramba, qué guapa es. De cerca lo es todavía más.» En ese momento oyó un pequeño alboroto y se volvió.


  —¿Cómo está, agente Ryan?


  Al oír a Otis Timson, se tensó de forma automática. Su hermano estaba detrás de él, con una cerveza en la mano y los ojos vidriosos. Otis saludó a Sarah burlonamente; ella retrocedió y se aproximó a Miles.


  —Y tú, ¿qué tal? Me alegro de volver a verte.


  Miles siguió la mirada de Timson.


  —Es el tipo del que te he hablado antes —le susurró ella.


  Al oírla, Otis enarcó las cejas, pero no dijo nada.


  —¿Qué quieres? —preguntó Miles con cautela, recordando lo que Charlie le había dicho.


  —Nada —contestó—. Sólo quería saludar.


  Miles se apartó.


  —¿Quieres ir a la barra? —le preguntó a Sarah.


  —Sí —respondió ella asintiendo con la cabeza.


  —Eso, vete; no quiero estropear tu cita —dijo Otis—. Es una tía estupenda —añadió—. Veo que ya has encontrado a alguien…


  Miles se estremeció; era evidente que el comentario lo había herido. Abrió la boca para contestar, pero no dijo nada; sólo apretó los puños, respiró hondo y se giró hacia Sarah.


  —Vamos —dijo. En su voz, ella percibió una rabia que nunca había oído.


  —Ah, por cierto —añadió Otis—. En cuanto a lo de Harvey, no te preocupes; le he pedido que no sea muy duro contigo.


  La gente se dio cuenta de que pasaba algo y empezó a formar un corro a su alrededor. Miles se quedó mirando a Otis y éste le devolvió la mirada impertérrito. Su hermano se había puesto a un lado, como preparándose para intervenir si era necesario.


  —Vamos —dijo Sarah con un poco más de vehemencia, intentando que la situación no se descontrolara más. Agarró a Miles por el brazo y tiró de él—. Vamos…, por favor, Miles —le rogó.


  Eso bastó para captar su atención. Sarah cogió las dos chaquetas y se las puso bajo el brazo mientras lo conducía entre la multitud. La gente se hizo a un lado para dejarlos pasar y poco después ya estaban fuera. Miles apartó la mano con la que ella lo sujetaba, enfadado con Otis y consigo mismo por haber estado a punto de perder el control, y recorrió el callejón hasta llegar a la calle. Sarah lo seguía, pero se detuvo para ponerse la chaqueta.


  —Miles…, espera…


  Él tardó un momento en registrar las palabras y al final se paró, sin apartar la vista del suelo. Cuando Sarah se aproximó y le tendió su chaqueta, parecía que no se percataba de su presencia.


  —Lo siento —dijo, sin poder mirarla a la cara.


  —No has hecho nada malo, Miles. —Como él no contestaba, se acercó más—. ¿Estás bien? —le preguntó con suavidad.


  —Sí…, estoy bien. —Habló tan bajo que Sarah apenas lo oyó. Durante un momento puso la misma cara que ponía Jonah cuando le daba demasiados deberes.


  —Pues no lo parece —dijo ella por fin—. De hecho, se te ve bastante mal.


  Pese a la ira, Miles se rió entre dientes.


  —Qué amable.


  Pasó un coche por la calle buscando un sitio para aparcar; un cigarrillo salió volando por la ventana y aterrizó en la alcantarilla. La temperatura había bajado y hacía demasiado frío para estar quietos; Miles cogió la chaqueta y se la puso. Callados, empezaron a caminar. Al llegar a la esquina, Sarah rompió el silencio.


  —¿Se puede saber a qué ha venido todo eso?


  Tras una larga pausa, él se encogió de hombros.


  —Es una historia muy larga.


  —Todas suelen serlo.


  Avanzaron un poco más; el único ruido que se oía eran sus pasos.


  —Tenemos una cuenta pendiente —admitió por fin.


  —De eso ya me he dado cuenta. No soy precisamente dura de mollera, ¿sabes? —Miles no contestó—. Oye, si prefieres no hablar del tema…


  Sarah le estaba ofreciendo una salida y él estuvo a punto de cogerla. Sin embargo, tras meterse las manos en los bolsillos y cerrar un momento los ojos, se lo contó todo —los arrestos a lo largo de los años, el vandalismo en su casa y los alrededores, el corte en la mejilla de Jonah…—, hasta la última detención y la advertencia de Charlie. Mientras hablaban, siguieron caminando hacia el centro, pasaron ante las tiendas cerradas y la iglesia episcopaliana, cruzaron Front Street y se dirigieron hacia el parque, en Union Point. Sarah lo escuchó todo en silencio y, cuando Miles acabó, lo miró.


  —Siento haberte detenido —dijo en voz baja—. Tenía que haber dejado que lo hicieras papilla.


  —No, me alegro de que lo hayas hecho. Ese tío no vale la pena.


  Pasaron ante el club de damas, que en su día había sido un lugar de encuentro de lo más pintoresco, pero que llevaba mucho tiempo abandonado, y las ruinas parecían invitar al silencio, casi como si estuvieran en un cementerio. Con las inundaciones, el edificio se había vuelto inhabitable salvo para los pájaros y otro tipo de animales.


  Cuando llegaron al río, se detuvieron a observar el color alquitrán del Neuse, que discurría lentamente ante ellos. El agua batía contra las rocas de la orilla a un ritmo constante.


  —Háblame de Missy —dijo Sarah al fin, interrumpiendo la calma que los había invadido a los dos.


  —¿De Missy?


  —Me gustaría saber cómo era —le confesó con sinceridad—. Es una parte importante de ti, y no sé nada de ella.


  Tras una pausa, Miles sacudió la cabeza.


  —No sabría por dónde empezar.


  —Pues… ¿qué es lo que más echas de menos?


  Al otro lado del río, a menos de dos kilómetros, Miles vio las luces parpadeantes de un porche, pequeños puntos brillantes que a lo lejos parecían colgados en el aire como luciérnagas en las noches calurosas de verano.


  —Añoro su presencia —comenzó—; el simple hecho de que estuviera en casa cuando yo volvía de trabajar, de despertar a su lado o de verla en la cocina, en el jardín o en cualquier sitio. Aunque no tuviéramos mucho tiempo, saber que estaría si la necesitaba tenía algo especial para mí. Y siempre estaba ahí. Llevábamos suficiente tiempo casados para haber superado todas esas fases por las que atraviesa un matrimonio, las buenas, las regulares e incluso las malas, y nos habíamos acomodado a algo que funcionaba para los dos. Cuando empezamos a salir éramos críos y conocíamos a gente que se había casado más o menos al mismo tiempo que nosotros. Tras siete años, muchos de nuestros amigos se habían divorciado y unos cuantos incluso se habían vuelto a casar. —Se giró hacia ella—. Pero nosotros lo conseguimos, ¿sabes? Cada vez que lo pienso, me enorgullezco de ello, porque sé lo raro que es. Nunca me arrepentí de haberme casado con ella. Nunca.


  Se aclaró la garganta.


  —Nos pasábamos horas hablando de todo, o de nada; en realidad daba igual. Le encantaban los libros y me contaba las historias que leía, y lo hacía de tal manera que me entraban ganas de leerlas a mí también. Me acuerdo de que leía en la cama y a veces yo me despertaba a medianoche y la encontraba profundamente dormida, con el libro en la mesilla y la luz encendida. Tenía que levantarme para apagarla. Comenzó a hacerlo más a menudo cuando nació Jonah; siempre se encontraba cansada, pero lo disimulaba. Era maravillosa con el niño. Recuerdo cuando empezó a andar; tenía unos siete meses, o sea, que era muy pequeño, ni siquiera gateaba todavía, pero estaba empeñado en caminar. Missy se pasó semanas paseando por la casa agachada y cogiéndolo por los dedos, sólo porque él quería. Por la noche le dolía tanto la espalda que si yo no le daba un masaje, al día siguiente no podía moverse. Pero ¿sabes?…


  Hizo una pausa y su mirada se cruzó con la de Sarah.


  —Nunca se quejó. Creo que era lo que mejor hacía. Siempre me decía que quería tener cuatro hijos, pero después de Jonah yo siempre le exponía las razones por las que no era el mejor momento, hasta que al final se impuso. Quería que el niño tuviera hermanos, y entonces me di cuenta de que yo también. Sé por experiencia lo difícil que es ser hijo único, y ojalá le hubiera hecho caso antes. Lo digo por Jonah.


  Sarah tragó saliva antes de apretarle el brazo en señal de comprensión.


  —Por lo que dices parece que era maravillosa.


  En el río una barca pesquera avanzaba hacia el canal y se oía el zumbido del motor. Cuando la brisa se dirigió hacia él, Miles sintió el olor del champú de madreselva con el que Sarah se había lavado el pelo.


  Los dos se quedaron un rato en tranquilo silencio, mientras el bienestar producido por la presencia del otro los arropaba como una manta caliente en la oscuridad.


  Ya era tarde, hora de retirarse. Por mucho que Miles quisiera que la noche durara eternamente, sabía que no podía ser: la señora Knowlson lo esperaba en casa a las doce.


  —Tenemos que irnos —dijo.


  Cinco minutos después, delante de su casa, Sarah le soltó el brazo para coger las llaves.


  —Esta noche me lo he pasado muy bien —dijo.


  —Yo también.


  —¿Te veré mañana?


  Miles tardó un segundo en acordarse de que ella iría al partido de Jonah.


  —No te olvides de que empieza a las nueve.


  —¿Sabes en qué campo es?


  —Ni idea, pero estaremos allí; ya te buscaré.


  En la breve pausa que siguió, Sarah pensó que a lo mejor Miles intentaba besarla, pero se sorprendió cuando él retrocedió.


  —Oye…, tengo que irme…


  —Lo sé —contestó, alegrándose y lamentando a la vez que no lo hubiera intentado—. Conduce con cuidado.


  Lo observó mientras se acercaba a la esquina, se dirigía hacia una camioneta plateada y, tras abrir la puerta, se sentaba al volante. La saludó con la mano una última vez antes de arrancar.


  Se quedó en la acera mirando las luces traseras hasta mucho después de que él se hubiera ido.


  CAPÍTULO 12


  A la mañana siguiente, Sarah llegó al campo de fútbol poco antes de que empezara el partido. Con las gafas de sol y vestida con vaqueros, botas y un jersey de cuello redondo, destacaba entre todos los padres de cara agobiada. Miles no entendía cómo podía tener un aspecto tan natural y elegante a la vez.


  Jonah, que chutaba la pelota con un grupo de amigos, la vio desde el otro extremo del campo y se acercó corriendo para abrazarla. La cogió de la mano y la llevó hacia donde estaba su padre.


  —Mira a quién he encontrado, papá —dijo poco después—. Ha llegado la señorita Andrews.


  —Ya lo veo —contestó él mientras le acariciaba la cabeza al niño.


  —Parecía perdida —explicó Jonah—, así que he ido a buscarla.


  —¿Qué haría yo sin ti, campeón? —dijo Miles, y miró a Sarah.


  «Eres preciosa y encantadora, y no puedo dejar de pensar en nuestra cita de anoche.»


  No, no dijo eso exactamente. Lo que oyó Sarah fue más bien:


  —Hola, ¿qué tal?


  —Bien —respondió ella—, aunque es un poco temprano para un sábado. He tenido la sensación de que me iba a trabajar.


  Por detrás de ella, Miles vio que el equipo de su hijo empezaba a agruparse y lo usó como excusa para rehuir su mirada.


  —Jonah, creo que tu entrenador acaba de llegar…


  El niño se volvió y forcejeó para quitarse la sudadera hasta que su padre lo ayudó; luego éste se la puso bajo el brazo.


  —¿Dónde está mi pelota? —preguntó Jonah.


  —¿No la tenías hace un momento?


  —Sí.


  —¿Y dónde está?


  —No lo sé.


  Miles se arrodilló y le metió la camiseta por dentro del pantalón.


  —Ya la encontraremos. De todos modos, ahora no te hace falta.


  —Pero el entrenador dijo que teníamos que traerla para el calentamiento.


  —Pídele a alguien que te la deje.


  —Los demás también la necesitan —dijo con una nota de preocupación en la voz.


  —No pasa nada. Vete; el entrenador te espera.


  —¿Seguro?


  —Confía en mí.


  —Pero…


  —Vete. Te están esperando.


  Poco después, tras debatir si tenía o no razón, Jonah se acercó por fin a su equipo. Sarah lo observó todo con una sonrisa divertida, disfrutando con el intercambio entre padre e hijo.


  Miles señaló la bolsa que llevaba.


  —¿Te apetece un café? He traído un termo.


  —No, gracias. Ya he tomado un té antes de venir.


  —¿De hierbas?


  —Era Earl Grey.


  —¿Con tostadas y mermelada?


  —No, con cereales. ¿Por qué?


  Miles movió la cabeza.


  —Sólo por curiosidad.


  Se oyó un silbato: los dos equipos se dirigieron al campo y se prepararon para el partido.


  —¿Puedo preguntarte algo?


  —Mientras no sea sobre mi desayuno… —repuso ella.


  —Puede parecerte raro.


  —¿Por qué será que no me extraña?


  Miles se aclaró la garganta.


  —Quería saber si te envuelves la cabeza en una toalla cuando sales de la ducha.


  Sarah se quedó boquiabierta.


  —¿Cómo dices?


  —Ya sabes, después de ducharte. ¿Te cubres el pelo o te lo secas enseguida?


  Lo miró atentamente.


  —Eres muy gracioso.


  —Eso dicen.


  —¿Quién?


  —Por ahí.


  —Ah.


  Sonó otro silbato y empezó el encuentro.


  —Conque… ¿qué haces? —insistió él.


  —Vale —dijo ella, riéndose desconcertada—. Me lo envuelvo en una toalla.


  Miles asintió, satisfecho.


  —Ya me lo imaginaba.


  —¿Alguna vez has pensado en tomar menos cafeína?


  Él sacudió la cabeza.


  —Nunca.


  —Deberías hacerlo.


  Tomó otro sorbo para disimular su alegría.


  —Ya me lo han dicho.


  Cuarenta minutos después terminó el partido, y pese a los esfuerzos de Jonah, su equipo fue derrotado, aunque tampoco parecía muy disgustado. Tras despedirse de sus compañeros se acercó corriendo a Miles, seguido por su amigo Mark.


  —Habéis jugado muy bien —les aseguró él.


  Los niños le dieron las gracias entre murmullos antes de que Jonah tirara del jersey de su padre.


  —Oye, papá…


  —¿Sí?


  —Mark me ha invitado a dormir en su casa.


  Miles lo miró para que éste se lo confirmara.


  —¿De veras?


  El niño asintió.


  —Mi madre ha dicho que sí, pero puede hablar con ella si quiere; está ahí. También vendrá Zach.


  —¡Vamos, papá! ¡Por favor! En cuanto vuelva haré todas mis tareas —añadió Jonah—; incluso más de la cuenta.


  Miles vaciló. No había ningún problema…, pero al mismo tiempo sí que lo había. Le gustaba estar con su hijo; sin él, la casa estaba vacía.


  —Bueno, si de verdad quieres ir…


  Él sonrió emocionado, sin esperar a que su padre acabara la frase.


  —Gracias, papá. Eres el mejor.


  —Gracias, señor Ryan —dijo Mark—. Vamos, Jonah. Vamos a decirle a mi madre que te deja.


  Se fueron corriendo, empujándose y abriéndose paso entre la multitud, sin parar de reír. Miles se volvió hacia Sarah, que los miraba correr.


  —Parece muy triste ante la idea de no verme esta noche —comentó él.


  —Está destrozado —coincidió ella.


  —Íbamos a alquilar una película juntos.


  Sarah se encogió de hombros.


  —Debe de ser terrible que lo olviden a uno con tanta facilidad.


  Miles se echó a reír. Estaba encantado con ella, de eso no cabía la menor duda; realmente encantado.


  —Bueno, ya que estoy solo…


  —¿Sí?


  —Pues… quiero decir que…


  Sarah enarcó las cejas y lo miró con astucia.


  —¿Quieres volver a preguntarme por el ventilador?


  Miles sonrió. Ésa no se la iba a dejar pasar nunca.


  —Si no tienes nada que hacer… —dijo aparentando seguridad en sí mismo.


  —¿Qué has pensado?


  —Desde luego, no en una partida de billar, eso te lo aseguro.


  Ella se rió.


  —¿Qué te parece si hago algo para cenar en casa?


  —¿Té y cereales? —la provocó él.


  Sarah asintió.


  —Claro. Y te prometo que me pondré una toalla en la cabeza.


  Miles volvió a reír. No se lo merecía, de verdad que no.


  —Oye, papá.


  Miles se echó la gorra de béisbol hacia atrás y alzó la mirada. Estaban en el jardín, recogiendo con el rastrillo las primeras hojas que habían caído.


  —¿Sí?


  —Siento que no veamos una película esta noche. Me acabo de acordar ahora. ¿Estás enfadado conmigo?


  Él sonrió.


  —No, claro que no.


  —Pero ¿de todos modos alquilarás una?


  Sacudió la cabeza.


  —No creo.


  —Entonces, ¿qué harás?


  Miles apartó el rastrillo, se quitó la gorra y se pasó una mano por la frente.


  —Creo que voy a ver a la señorita Andrews.


  —¿Otra vez?


  No sabía bien qué debía explicarle en esos momentos.


  —Es que anoche nos lo pasamos muy bien.


  —¿Qué hicisteis?


  —Cenamos, hablamos, dimos un paseo…


  —¿Nada más?


  —Nada más.


  —Qué aburrido.


  —Supongo que tenías que haber estado allí.


  Jonah se quedó pensando.


  —¿Es otra cita?


  —Más o menos.


  —Ah. —Asintió con la cabeza y miró hacia otro lado—. Eso significa que te gusta, ¿no?


  Miles se acercó al niño y se agachó de modo que sus caras quedaran a la misma altura.


  —De momento somos amigos, nada más.


  Jonah lo pensó un momento. Miles lo atrajo hacia sí y lo abrazó.


  —Te quiero, hijo.


  —Yo también te quiero, papá.


  —Eres un buen chico.


  —Lo sé.


  Miles se rió, se levantó y cogió el rastrillo de nuevo.


  —Oye, papá…


  —¿Sí?


  —Empiezo a tener hambre.


  —¿Qué te apetece comer?


  —¿Podemos ir a McDonald’s?


  —Claro. Hace tiempo que no vamos.


  —¿Puedo pedir un Happy Meal?


  —¿No crees que ya eres un poco mayor para eso?


  —Sólo tengo siete años.


  —Ah, es verdad —dijo como si lo hubiera olvidado—. Vamos a entrar a lavarnos.


  Se dirigieron hacia la casa y Miles echó un brazo alrededor de los hombros de Jonah. Tras unos cuantos pasos, el niño lo miró.


  —Oye, papá.


  —¿Sí?


  —Me parece bien que te guste la señorita Andrews.


  Miles lo miró sorprendido.


  —¿De veras?


  —Sí —dijo muy serio—. Porque creo que tú también le gustas a ella.


  Cuanto más se veían Miles y Sarah, más crecía ese sentimiento entre los dos.


  En octubre salieron media docena de veces, sin contar las tardes en las que se veían después de la escuela.


  Se pasaban horas hablando, él la cogía de la mano cuando caminaban juntos y, aunque todavía no habían tenido una relación física, sus conversaciones tenían un innegable trasfondo sensual.


  Poco antes de Halloween, tras el último partido de fútbol de la temporada, Miles le preguntó a Sarah si esa noche quería ir con él al Paseo de los Fantasmas. Era el cumpleaños de Mark y había invitado a Jonah a dormir en su casa.


  —¿Y eso qué es? —preguntó ella.


  —Se recorren las casas históricas para escuchar relatos de espíritus.


  —¿Eso es lo que hace la gente en los pueblos?


  —Podemos decidirnos por eso o bien sentarnos en el porche de mi casa, mascar tabaco y tocar el banjo.


  Sarah se rió.


  —Creo que prefiero la primera opción.


  —Eso pensaba. ¿Te recojo a las siete?


  —Te esperaré con ansiedad. ¿Quieres que después cenemos en casa?


  —Perfecto. Pero ya sabes que si sigues preparándome cenas, me acostumbrarás mal.


  —No te preocupes —dijo ella guiñándole un ojo—. Un poco de mimos no le viene mal a nadie.


  CAPÍTULO 13


  —DIME —dijo Miles cuando salieron de la casa de Sarah más tarde—, ¿qué es lo que más añoras de la gran ciudad?


  —Las galerías, los museos, los conciertos, los restaurantes que están abiertos después de las nueve de la noche…


  Él se echó a reír.


  —Pero ¿qué es lo que más echas de menos? Sarah lo cogió del brazo.


  —Los bistrots; ya sabes, los pequeños cafés donde te puedes sentar a tomar el té mientras lees el periódico del domingo. Me encantaba hacer eso en medio de la ciudad. Era como una especie de oasis, porque toda la gente que pasaba por la calle parecía ir con prisas a algún sitio.


  Caminaron un momento en silencio.


  —¿Sabes que también puedes hacerlo aquí? —le comentó Miles.


  —¿De veras?


  —Claro. Hay un sitio así en Broad Street.


  —Nunca lo he visto.


  —Bueno, no es exactamente un bistrot.


  —Entonces, ¿qué es?


  Se encogió de hombros.


  —Es una gasolinera, pero tiene un banco delante, y seguro que si llevaras tu bolsita de té te darían una taza de agua caliente.


  Sarah se echó a reír.


  —Eso es muy tentador.


  Cuando cruzaron la calle, se encontraron con un grupo de gente que obviamente se dirigía a la fiesta. Iban todos disfrazados y parecían recién salidos del siglo tv: las mujeres llevaban faldas gruesas y pesadas; los hombres, pantalones negros, botas altas, sobrecuellos y sombreros de ala ancha. Al llegar a la esquina se dividieron en dos y siguieron direcciones opuestas. Miles y Sarah fueron tras el grupo menor.


  —Siempre has vivido aquí, ¿verdad? —le preguntó ella.


  —Salvo los años en que fui a la universidad.


  —¿Nunca has querido irte a otro lugar? ¿Vivir experiencias nuevas?


  —¿Como sentarme en un bistrot?


  Sarah le dio un codazo juguetonamente.


  —No, no sólo eso. Las ciudades tienen una efervescencia y una emoción que no encuentras en un pueblo.


  —No lo dudo. Pero, si quieres que te diga la verdad, nunca me han interesado esas cosas; no necesito eso para ser feliz. Si tengo un lugar tranquilo para relajarme al final del día, una vista hermosa y unos cuantos buenos amigos, ¿qué más puedo querer?


  —¿Cómo fue tu infancia aquí?


  —¿Te acuerdas de Matberry en El show de Andy Griffith?


  —¿Y quién no?


  —Pues era un poco así. New Bern no era tan pequeño, claro, pero tenía ese ambiente de pueblo, ¿sabes?, con esa misma sensación de seguridad. Recuerdo que cuando era niño, a los siete u ocho años, me iba con mis amigos a pescar, explorar o simplemente a jugar, y no volvía a casa hasta la hora de la cena. Y mis padres no se preocupaban en absoluto porque no tenían ningún motivo para hacerlo. También nos íbamos a acampar toda la noche junto al río y nunca se nos ocurrió que podía sucedemos algo. Fue una infancia maravillosa, y espero que Jonah también pueda criarse así.


  —¿Dejarías que se fuera de acampada nocturna?


  —De ninguna manera —contestó—. Hoy en día las cosas han cambiado, incluso en el pequeño New Bern.


  Al llegar a la esquina, un coche se detuvo a su lado. Más adelante, la gente entraba y salía de las casas.


  —Somos amigos, ¿verdad? —le preguntó Miles.


  —Me gustaría pensar que sí.


  —¿Te importa si te hago una pregunta?


  —Depende.


  —¿Cómo era tu exmarido?


  Sarah lo miró sorprendida.


  —¿Mi exmarido?


  —Siento curiosidad. Nunca lo has mencionado en ninguna de nuestras conversaciones.


  Ella no dijo nada, concentrada de pronto en la acera que tenía delante.


  —Si prefieres no contestar, de acuerdo —dijo Miles—. Estoy seguro de que, de todos modos, no cambiará la impresión que tengo de él.


  —¿Y cuál es?


  —Me cae mal.


  Sarah se echó a reír.


  —¿Por qué lo dices?


  —Porque a ti no te gusta.


  —Eres muy perspicaz.


  —Por eso soy agente de la ley. —Se dio unos golpecitos en la sien y le guiñó un ojo—. Puedo ver pistas que a la mayoría de la gente se le pasan por alto.


  Sarah sonrió apretándole el brazo.


  —De acuerdo. Mi exmarido: se llama Michael King y nos conocimos cuando había acabado su máster en Administración de Empresas. Estuvimos casados tres años. Es rico, culto y guapo —dijo, y, al hacer una pausa, Miles asintió con la cabeza.


  —Humm…, ya veo por qué no te gusta.


  —No me has dejado terminar.


  —¿Hay más?


  —¿Quieres que te lo cuente?


  —Lo siento. Sigue.


  Titubeó antes de continuar.


  —Los primeros dos años fuimos felices; al menos yo lo fui. Teníamos un piso maravilloso, nos pasábamos todo el tiempo libre juntos y yo creía conocerlo, pero me equivoqué: no lo conocía de verdad. Empezamos a discutir, y llegó un momento en que apenas nos hablábamos y… sencillamente la cosa no funcionó.


  —¿Y nada más? —preguntó él.


  —Y nada más.


  —¿Y ahora lo ves?


  —No.


  —¿Quieres verlo?


  —No.


  —¿Tan malo fue?


  —Peor.


  —Siento haber sacado el tema.


  —No lo sientas. Estoy mejor sin él.


  —¿Y cuándo supiste que se había acabado?


  —Cuando me pidió el divorcio.


  —¿No sospechabas que lo haría?


  —No.


  —Ya sabía que no me gustaba. —Y también que no se lo había contado todo.


  Sarah sonrió agradecida.


  —A lo mejor por eso nos llevamos tan bien; porque vemos las cosas de la misma manera.


  —Salvo, por supuesto, en lo que se refiere a la vida en un pueblo, ¿no es así?


  —Nunca he dicho que no me guste vivir aquí.


  —Pero ¿te imaginas quedándote para siempre en un lugar como éste?


  —¿Para siempre?


  —Vamos, tienes que reconocer que es agradable.


  —Lo es. Eso ya te lo he dicho.


  —Pero no es para ti. O sea, a largo plazo.


  —Supongo que eso depende.


  —¿De qué?


  Le sonrió.


  —De la razón para quedarme.


  Al mirarla, Miles no pudo evitar pensar que sus palabras eran una invitación, o una promesa.


  La luna comenzó a dibujar su lento arco ascendente, resplandeciendo primero amarilla y después naranja mientras coronaba el destartalado tejado de la casa Travis-Banner, su primera parada en el Paseo de los Fantasmas. Era una vivienda victoriana de dos pisos y con grandes porches que necesitaban desesperadamente una capa de pintura. En uno de ellos se había reunido un grupo de gente en torno a dos mujeres disfrazadas de brujas; estaban junto a una gran olla sirviendo zumo de manzana y simulando que invocaban el espíritu del primer dueño de la mansión, un hombre al que habían degollado por accidente en una tala de árboles. La entrada principal de la casa estaba abierta; del interior salían los típicos sonidos de un túnel del terror: gritos terribles, crujido de puertas, fuertes golpes y risas socarronas. De pronto las dos hechiceras bajaron la cabeza; se apagaron las luces del porche y apareció un fantasma decapitado en el vestíbulo: una figura oscura vestida con una capa, con los brazos abiertos y con huesos en lugar de manos. Una mujer chilló y se le cayó el vaso de zumo al suelo. Sarah se arrimó instintivamente a Miles y se volvió hacia él mientras le cogía el brazo con una fuerza que lo sorprendió. De cerca, ella tenía el pelo suave, y aunque no era del mismo color que el de Missy, él se acordó de cómo se lo peinaba con los dedos cuando estaban juntos en la cama por la noche. Poco después, tras los hechizos murmurados por las brujas, el espectro desapareció y las luces volvieron a encenderse. En medio de risas nerviosas, el público se dispersó.


  Durante las dos horas siguientes Sarah y Miles pasaron por varias mansiones. Algunas las visitaron por dentro; en otras se quedaron en el vestíbulo o en el jardín escuchando historias del lugar. Miles ya había hecho ese recorrido, y mientras iban de casa en casa le fue proponiendo las más interesantes y la agasajó con relatos sobre otras que ese año no estaban incluidas en el Paseo.


  Caminaron por las aceras de cemento agrietado, hablando en susurros y disfrutando de la velada. Al cabo, las multitudes empezaron a retirarse y algunas de las casas cerraron sus puertas. Cuando Sarah le preguntó si estaba listo para cenar, Miles sacudió la cabeza.


  —Todavía nos queda otra parada —dijo.


  La cogió de la mano, se la rozó con suavidad con el pulgar y la condujo por la calle. Una lechuza graznó desde un nogal y volvió a callar; más adelante, un grupo de personas disfrazadas de fantasmas se metían en una furgoneta. En la esquina, Miles señaló una gran vivienda de dos pisos, pero ésa no estaba llena de gente como las demás. Las ventanas estaban totalmente a oscuras, como si tuvieran postigos por dentro. En cambio, la única luz era la proyectada por una docena de velas alineadas en la barandilla del porche y sobre un pequeño banco de madera situado al lado de la puerta. Junto a él había una anciana sentada en una mecedora, con las piernas tapadas con una manta. Con aquella luz tan inquietante casi parecía un maniquí; tenía el pelo cano y ralo, el cuerpo frágil y delicado. Su piel parecía traslúcida bajo el resplandor parpadeante de los cirios y tenía el rostro surcado de profundas arrugas, como las grietas de una vieja taza de porcelana. Se sentaron en la hamaca del porche mientras la mujer los observaba.


  —Hola, señorita Harkins —dijo Miles despacio—, ¿qué tal han estado las visitas esta noche?


  —Como siempre —contestó. Tenía voz áspera, de fumadora—. Ya sabes cómo es. —Lo miró entrecerrando los ojos, como si intentara verlo de lejos—. Conque habéis venido a escuchar la historia de Harris y Kathryn Presser, ¿no es así?


  —Creo que ella debería oírla —contestó Miles con solemnidad.


  Durante un momento pareció que a la anciana le brillaban los ojos, hasta que cogió la taza de té que tenía a su lado.


  Miles rodeó los hombros de Sarah y la atrajo hacia él. Ella sintió que se relajaba con su abrazo.


  —Esto te gustará —le susurró. Al sentir su aliento junto al oído, ella se estremeció.


  «Ahora ya me gusta», pensó para sí.


  La señorita Harkins dejó la taza en el suelo. Cuando habló, su voz era un murmullo.


  —Hay fantasmas y hay amor / y ambos están aquí presentes. A quienes lo escuchen, este narrador / les hablará de la pasión y de si se presiente.


  Sarah miró a Miles de reojo.


  —Harris Presser —anunció la mujer— nació en mil ochocientos cuarenta y tres y era hijo de los propietarios de una pequeña cerería del centro de New Bern. Como muchos jóvenes de la época, quiso alistarse en la Confederación cuando empezó la Guerra de Secesión. Sin embargo, como era hijo único, sus padres le rogaron que no lo hiciera, y así, al atender a sus deseos, Harris selló su destino de manera irrevocable. —En ese momento, la señorita Harkins calló y los miró—. Se enamoró —dijo suavemente.


  Durante un momento, Sarah se preguntó si se referiría también a ellos. La anciana enarcó un poco las cejas, como si le adivinara el pensamiento, y ella apartó la mirada.


  —Kathryn Purdy sólo tenía diecisiete años y, al igual que Harris, era hija única. Sus padres eran los dueños del hotel y de la maderería, y los más ricos de la población. No se relacionaban con los Presser, pero las dos familias se quedaron en el pueblo cuando las fuerzas de la Unión tomaron New Bern en mil ochocientos sesenta y dos. Pese a la guerra y la ocupación, a principios del verano Harris y Kathryn se veían todas las tardes junto al río Neuse, sólo para hablar, hasta que los padres de ella se enteraron. Se enfadaron y le prohibieron volver a verlo porque consideraban que los Presser eran unos plebeyos; pero lo único que consiguieron fue unir a la joven pareja todavía más. Sin embargo, no les resultaba fácil verse. Con el tiempo, idearon un plan para eludir la mirada vigilante de los padres de Kathryn. Harris aguardaba la señal desde la cerería, que estaba en la misma calle: cuando sus padres se iban a dormir, ella ponía una vela encendida en el alféizar, y él se acercaba sigilosamente, trepaba al enorme roble que había junto a la ventana de la habitación de Kathryn y la ayudaba a bajar. Así se veían todo lo que podían y, con el tiempo, se fueron enamorando cada vez más.


  La señorita Harkins bebió otro sorbo de té y entrecerró un poco los ojos. Su voz adquirió un tono más siniestro.


  —Pronto las fuerzas de la Unión empezaron a presionar al Sur: las noticias de Virginia eran desalentadoras, y corría el rumor de que el general Lee iba a intentar venir con su ejército para recuperar el este de Carolina del Norte. Se declaró el toque de queda y toda persona que saliera por la noche, sobre todo los jóvenes, se exponía a que le pegaran un tiro. Como no podía ver a Kathryn, Harris se las ingeniaba para quedarse trabajando hasta tarde en la tienda y ponía un cirio en el escaparate para que ella supiera que la echaba de menos. Así pasaron las semanas, hasta que un día le envió una nota por medio de un predicador comprensivo en la que le pedía que se casara con él a escondidas. Si la respuesta era afirmativa, tenía que poner dos velas junto a la ventana: una para decirle que aceptaba y la segunda para avisarlo de cuándo podía ir a buscarla. Esa noche brillaron dos luces, y, pese a todos los inconvenientes, el reverendo que había entregado el mensaje los casó bajo la luna llena. Los tres arriesgaron su vida por amor.


  »Pero, por desgracia, los padres de Kathryn encontraron otra carta secreta escrita por Harris. Furiosos, se enfrentaron a su hija y le plantearon lo que acababan de descubrir; ella les respondió con actitud desafiante que ya no podían hacer nada. Lamentablemente, tenía razón sólo en parte.


  »Pocos días después el padre de Kathryn, que por su trabajo trataba con el coronel que estaba al mando de la ocupación, habló con éste y le contó que sabía de la existencia de un espía de la Confederación, alguien que estaba en contacto con el general Lee y que pasaba información secreta sobre las defensas del pueblo. Debido a los rumores sobre la probable invasión de Lee, Harris Presser fue detenido en la cerería. Antes de que se lo llevaran para ahorcarlo, pidió un único favor: que pusieran una vela en el escaparate de la tienda; y se lo concedieron. Esa noche lo colgaron de las ramas del roble situado junto a la ventana de Kathryn. La muchacha tenía el corazón destrozado, y sabía que el responsable había sido su padre.


  »Fue a ver a los padres de Harris y les pidió la vela que había ardido la noche en que él murió. Destrozados por el dolor, no entendieron a qué se debía tan extraña petición, pero les explicó que quería un recuerdo del amable joven que siempre había sido tan deferente con ella. Se la dieron, y esa noche Kathryn encendió dos cirios y los puso en el alféizar. Sus padres la encontraron al día siguiente: se había suicidado colgándose del roble gigante.


  En el porche, Miles abrazó a Sarah un poco más.


  —¿Qué te parece? —susurró.


  —Chist —respondió ella—. Nos acercamos a la parte del fantasma, creo.


  —Las velas estuvieron prendidas toda la noche y el día posterior, hasta que sólo quedaron dos pequeños bultos de cera. Pero siguieron ardiendo, hasta la noche siguiente y la otra, durante tres días, los mismos que habían estado casados Harris y Kathryn; y al cabo se apagaron. Un año después, el día de su aniversario, la habitación desocupada de Kathryn se incendió misteriosamente, pero la vivienda se salvó. La mala suerte persiguió a la familia Purdy: primero perdieron el hotel en una inundación y a continuación la maderería, para pagar las deudas. Arruinados, se marcharon del pueblo y dejaron la casa. Pero…


  La señorita Harkins se inclinó hacia delante con una mirada traviesa. Su voz se convirtió en un susurro.


  —De vez en cuando, la gente aseguraba que veía la luz de dos velas en la ventana de arriba. Otros juraban que sólo era una…, pero que había otra en un edificio abandonado de la misma calle. E incluso ahora, más de cien años después, algunos siguen viéndolas en casas deshabitadas de por aquí. Y es extraño: sólo pueden verlas los jóvenes enamorados. El que las veáis o no depende de lo que sintáis el uno por el otro.


  La señorita Harkins cerró los ojos, como si estuviera agotada tras contar la historia. Durante un momento no se movió, y Sarah y Miles se quedaron quietos, temerosos de romper el hechizo. Por fin volvió a abrir los ojos y cogió la taza de té.


  Tras despedirse, bajaron la escalera del porche y recorrieron el sendero de gravilla. Cuando llegaron a la calle, Miles le volvió a coger la mano a Sarah. Como si estuvieran bajo el influjo del relato, ninguno de los dos habló durante un tiempo.


  —Me alegro de que me hayas traído —dijo ella por fin.


  —¿Te ha gustado?


  —A todas las mujeres nos gustan las historias románticas.


  Doblaron la esquina y se acercaron a Front Street; más adelante se veía el río, que discurría en silencio y refulgía negro entre las casas.


  —¿Listo para cenar?


  —Dentro de un momento —contestó él aminorando el paso hasta detenerse.


  Sarah lo observó. Detrás de él vio las palomillas que revoloteaban alrededor de una farola. Miles miraba a lo lejos, hacia el río, y Sarah le siguió la mirada pero no vio nada que le llamara la atención.


  —¿Qué pasa? —le preguntó.


  Él sacudió la cabeza, intentando despejarse. Quería volver a caminar, pero no podía. En vez de eso, se acercó a Sarah y la cogió suavemente; ella se dejó abrazar mientras se le tensaba el estómago. Cuando Miles se inclinó hacia ella, Sarah cerró los ojos, y cuando sus rostros se aproximaron, fue como si no le importara nada más.


  Parecía que el beso no fuera a terminar nunca, y cuando por fin se separaron, Miles la estrechó y, tras hundir la cara en su cuello, le besó el hueco del hombro. Sarah se estremeció al sentir la humedad de su lengua y se apoyó en él, disfrutando de la sensación de seguridad que le daba su abrazo mientras el resto del mundo seguía girando a su alrededor.


  Pocos minutos después se pusieron a caminar hacia la casa de Sarah, hablando en voz baja mientras Miles le acariciaba la mano con el pulgar.


  Cuando llegaron, él colgó su chaqueta en el respaldo de una silla mientras Sarah iba a la cocina; se preguntó si ella notaba que la observaba.


  —¿Qué hay para cenar? —le preguntó.


  Sarah abrió la nevera y sacó una gran fuente tapada con papel de plata.


  —Lasaña, pan francés y ensalada. ¿Te parece bien?


  —Genial. ¿Puedo ayudarte en algo?


  —Ya está casi todo hecho —respondió mientras ponía la fuente en el horno—. Sólo tengo que calentar esto unos treinta minutos. Pero puedes encender la chimenea y abrir la botella de vino; está en la encimera.


  —Muy bien.


  —Enseguida vuelvo —gritó Sarah mientras iba a su dormitorio.


  En su habitación, cogió un cepillo y empezó a peinarse.


  Por mucho que quisiera negarlo, el beso la había dejado un poco atolondrada. Intuía que esa noche iba a ser decisiva para su relación y tenía miedo. Sabía que debía confesarle a Miles la verdadera razón del fracaso de su matrimonio, pero no le resultaba fácil hablar de eso; sobre todo con alguien que le importaba.


  Aunque sabía que ella también le importaba a él, no tenía ni idea de cómo reaccionaría o de si eso cambiaría su actitud. ¿Acaso no le había dicho que quería que Jonah tuviera un hermanito? ¿Estaría dispuesto a renunciar a eso?


  Se miró en el espejo.


  No quería hacerlo aún, pero sabía que si su relación iba a continuar tendría que contárselo. Lo que más temía era que la historia se repitiera, que Miles hiciera lo mismo que Michael. No soportaría volver a pasar por todo eso otra vez.


  Acabó de cepillarse el pelo, se retocó el maquillaje por la fuerza de la costumbre y, decidida a revelarle la verdad, hizo ademán de salir de la habitación. Pero en lugar de dirigirse hacia la puerta, de pronto se sentó en la cama. ¿Realmente estaba preparada?


  En ese momento, la respuesta la asustó más de lo que estaba dispuesta a reconocer.


  Cuando por fin fue al salón, la chimenea ya estaba encendida y Miles salía de la cocina con el vino.


  —He pensado que a lo mejor necesitábamos esto —dijo, mostrándole la botella.


  —Creo que es una buena idea —coincidió ella asintiendo con la cabeza.


  Lo dijo de tal manera que él enseguida notó que le ocurría algo y vaciló. Sarah se instaló cómodamente en el sofá y, poco después, Miles puso el vino en la mesa de centro y se sentó a su lado. Durante un buen rato, ella bebió en silencio. Al final, él le cogió la mano.


  —¿Estás bien? —le preguntó.


  Sarah agitó la copa con suavidad.


  —Hay algo que todavía no te he contado —dijo despacio.


  Miles oyó los coches que pasaban por delante del apartamento. Los leños crepitaron y despidieron una lluvia de chispas que ascendieron hacia la chimenea; unas sombras bailaron en las paredes.


  Ella se acomodó levantando una pierna y sentándose encima. Miles, que sabía que Sarah estaba pensando, la observó en silencio antes de apretarle la mano para animarla.


  Eso la hizo volver en sí. Él observó cómo las llamas titilaban en sus ojos.


  —Eres un buen hombre —dijo—, y estas últimas semanas han significado mucho para mí. —Calló otra vez.


  Miles intuyó que lo que le esperaba no era nada bueno y se preguntó qué habría sucedido en los pocos minutos que ella había estado en su habitación. Al mirarla, sintió que se le encogía el estómago.


  —¿Recuerdas cuando me preguntaste por mi exmarido?


  Miles asintió.


  —No te lo conté todo. Hay algo más y… y no sé exactamente cómo decirlo.


  —¿Por qué?


  Sarah miró el fuego.


  —Porque tengo miedo de lo que puedas pensar.


  Como era sheriff, se le ocurrieron varias posibilidades: que él la maltrataba, que le había hecho daño, que había herido la relación de alguna manera… Un divorcio siempre era una experiencia dolorosa, pero por el aspecto de Sarah en ese momento supo que había algo más.


  Sonrió, esperando una respuesta, pero ella no dijo nada.


  —Escucha —dijo por fin—, no es necesario que me cuentes nada que no quieras. No volveré a sacar el tema. Es asunto tuyo, y en estos días te he conocido lo suficiente para saber cómo eres, y eso es lo único que me importa. No necesito saberlo todo sobre ti, y, si quieres que te diga la verdad, dudo que puedas decirme nada que cambie lo que siento.


  Sarah sonrió, pero rehuyó su mirada.


  —¿Te acuerdas de cuando te pregunté por Missy?


  —Sí.


  —¿Y de lo que dijiste de ella?


  Miles asintió.


  —Yo también. —Por primera vez, lo miró a los ojos—. Quiero que sepas que nunca podré ser como ella.


  Él frunció el entrecejo.


  —Ya lo sé —dijo—. Y tampoco espero que…


  Sarah levantó las manos.


  —No, Miles, no me has entendido. No es que piense que yo te atraigo porque me parezco a Missy; sé que no es eso. No he sido clara.


  —Entonces, ¿qué es?


  —¿Recuerdas cuando me contaste que era muy buena madre? ¿Y que queríais que Jonah tuviera hermanos? —Hizo una pausa, pero no aguardó una respuesta—. Yo nunca podré ser así; por eso me dejó Michael. —Al final lo miró fijamente—. No podía quedarme embarazada. Pero no era por él, Miles; él no tenía ningún problema: era por mi culpa.


  Y entonces, para remacharlo por si no lo había entendido, se lo dijo de la manera más sencilla posible.


  —No puedo tener hijos. Nunca podré. —Miles no dijo nada y, tras una larga pausa, Sarah siguió—. No sabes lo horrible que fue cuando me lo comunicaron. Era tan irónico… Me había pasado años evitando el embarazo y con ataques de pánico cada vez que me olvidaba de tomar la píldora. Nunca se me ocurrió que a lo mejor no podía tener hijos.


  —¿Cómo te enteraste?


  —De la forma habitual. No me quedaba embarazada y al final nos hicimos unas pruebas; y entonces lo supe.


  —Lo siento. —Miles no sabía qué más podía decir.


  —Yo también. —Expulsó aire bruscamente, como si todavía le costara creerlo—. Y Michael; pero él no pudo soportarlo. Le dije que podíamos adoptar un niño, y yo me habría conformado con eso, pero él ni siquiera quiso planteárselo por temor a lo que diría su familia.


  —No es posible…


  Sarah sacudió la cabeza.


  —Ojalá. Pensándolo bien, supongo que no tenía que haberme sorprendido. Cuando empezamos a salir siempre me decía que era la mujer más perfecta que había conocido. En cuanto sucedió algo que demostró lo contrario, estuvo dispuesto a tirar por la borda todo lo que teníamos. —Se quedó observando la copa, casi como si hablara sola—. Me pidió el divorcio y al cabo de una semana me marché. —Miles le cogió la mano sin decir nada y asintió con la cabeza para animarla a seguir—. Después…, en fin, no ha sido fácil. Como comprenderás, no es el tipo de tema que sacas en una fiesta. Mi familia lo sabe, y también Sylvia; era mi terapeuta y me ayudó mucho, pero sólo se lo he contado a esas cuatro personas. Y ahora a ti… —Calló.


  A la luz de las llamas, Miles pensó que nunca había estado tan guapa; su pelo reflejaba unos haces de luz que formaban un halo a su alrededor.


  —¿Y por qué yo? —preguntó él por fin.


  —¿No es evidente?


  —La verdad es que no.


  —Pensaba que debías saberlo; o sea, antes de que… Como te he dicho, no quiero que vuelva a suceder… —Apartó la mirada.


  Miles le giró la cara suavemente hacia él.


  —¿Realmente crees que yo haría eso?


  Sarah lo miró con tristeza.


  —Miles…, ahora es fácil decir que no te importa. Lo que me preocupa es cómo te sentirás después, cuando hayas tenido tiempo de pensarlo. Digamos que continuamos viéndonos y que todo va tan bien como hasta ahora. ¿Puedes decir con sinceridad que te daría igual? ¿Que poder tener hijos no es importante para ti? ¿Y qué me dices de que Jonah no pueda tener un hermanito correteando por la casa? —Se aclaró la garganta—. Sé que me estoy precipitando, y no pienses que te digo todo esto porque quiero que nos casemos. Pero tenía que contarte la verdad para que supieras en qué te metías antes de que esto siguiera adelante. No puedo continuar si no tengo la certeza de que tú no vas a dar media vuelta y hacer lo mismo que Michael. Si no funciona por cualquier otra razón, pues muy bien; lo soportaré. Pero no podría pasar de nuevo por lo que ya he pasado una vez.


  Miles contempló la copa y vio la luz que se reflejaba en ella. Deslizó el dedo por el borde.


  —Hay algo —dijo— que tú también deberías saber sobre mí. Cuando murió Missy lo pasé muy mal; no sólo porque la perdí, sino también porque nunca me enteré de quién conducía aquel coche. Era mi obligación, tanto de marido como de sheriff, y durante mucho tiempo sólo pude pensar en que tenía que averiguar quién había sido. Investigué por mi cuenta, hablé con gente…, pero quien lo hiciese se salió con la suya, y no sabes cómo me carcomió eso. Durante mucho tiempo sentí que enloquecía, pero últimamente… —Se le enterneció la voz cuando su mirada se encontró con la de ella—. Supongo que lo que quiero decir es que no necesito tiempo, Sarah… No sé… Sólo sé que me estoy perdiendo algo en la vida, y no sabía lo que era hasta que te conocí. Si quieres que me tome un tiempo para pensarlo, lo haré. Pero lo haría por ti, no por mí; no me has dicho nada que pueda cambiar mis sentimientos. No soy como Michael y nunca podría ser como él.


  En la cocina sonó el temporizador del horno y los dos se volvieron hacia él; la cena estaba lista, pero ninguno se movió. De pronto Sarah se sintió mareada, aunque no sabía si era por el vino o por lo que le había dicho Miles. Puso la copa en la mesa con cuidado y, tras respirar profundamente, se levantó.


  —Voy a sacar la lasaña antes de que se queme.


  En la cocina se detuvo para apoyarse en la encimera y oyó de nuevo sus palabras.


  «No necesito tiempo, Sarah… No me has dicho nada que pueda cambiar mis sentimientos.»


  No le importaba, y lo mejor de todo era que ella le creía; por todo lo que había dicho, por cómo la había mirado… Desde el divorcio, casi había llegado a pensar que ningún hombre lo entendería.


  Dejó la fuente sobre el horno. Cuando volvió al salón, Miles estaba en el sofá contemplando las llamas. Sarah se sentó y, tras apoyar la cabeza en su hombro, él la atrajo. Mientras miraban el fuego, Sarah notó cómo a Miles le subía y le bajaba el pecho; él pasaba la mano por su cuerpo con un movimiento rítmico y ella sentía un cosquilleo en la piel cada vez que la tocaba.


  —Gracias por confiar en mí —dijo él.


  —No tenía otra opción.


  —Siempre la hay.


  —Esta vez no. Contigo no.


  Levantó la cabeza y, sin mediar palabra, lo besó rozando sus labios con dulzura, una vez, después otra, antes de posarse del todo. Cuando abrió la boca, Miles la rodeó con sus brazos, y en ese momento ella sintió la lengua de él junto a la suya y se embriagó con su humedad. Acercó una mano a su cara, sintió la barba afeitada bajo la yema de los dedos y después se la acarició con los labios. Miles respondió aproximando la boca a su cuello, besándolo y mordisqueándolo suavemente mientras depositaba su cálido aliento sobre la piel de Sarah.


  Estuvieron mucho tiempo haciendo el amor; al final las llamas se apagaron, tras proyectar sombras cada vez más oscuras en el salón. Miles se pasó toda la noche susurrándole en la oscuridad, sin dejar de tocarla, como si intentara convencerse de que ella era real. En dos ocasiones se levantó para echar más leña al fuego. Ella cogió un edredón del dormitorio para taparse, y de pronto, de madrugada, se dieron cuenta de que estaban hambrientos. Compartieron la lasaña delante de la chimenea y, por alguna razón, el hecho de comer juntos —desnudos y bajo el edredón— les pareció tan sensual como todo lo que habían hecho esa noche.


  Justo antes del amanecer, Sarah se durmió por fin y él la llevó a su habitación, corrió las cortinas y se acostó a su lado. Amaneció nublado y lloviendo, y durmieron casi hasta el mediodía; no habían hecho algo así en mucho tiempo. Sarah fue la primera en despertar; sintió a Miles acurrucado a su lado, con un brazo encima de ella, y se movió un poco. Eso bastó para despertarlo. Levantó la cabeza de la almohada y ella se volvió hacia él; Miles tendió una mano y le acarició la mejilla mientras intentaba reprimir el nudo que tenía en la garganta.


  —Te quiero —dijo él sin poder contener las palabras.


  Ella le cogió la mano con las suyas y se la acercó al pecho.


  —Yo también te quiero, Miles.


  CAPÍTULO 14


  LOS siguientes días, Sarah y Miles compartieron todo el tiempo que tenían libre; además de salir, también se veían en casa. Jonah, en lugar de intentar aclarar qué ocurría, se abstuvo de hacer preguntas. En su habitación, le mostró a Sarah su colección de cromos de béisbol, le habló de pesca y le enseñó a lanzar el sedal. En ocasiones la sorprendía cogiéndola de la mano para llevarla a ver algo nuevo.


  Miles lo observaba todo de lejos, pues entendía que su hijo necesitaba averiguar dónde encajaba Sarah en su mundo y lo que sentía por ella. Sabía que el hecho de que no fuera una extraña facilitaba las cosas, pero no podía disimular su alivio al ver que se llevaban tan bien.


  El día de Halloween se pasaron la tarde buscando conchas en la playa y después fueron a pedir caramelos por las casas del barrio. Jonah fue con un grupo de amigos, y Miles y Sarah los siguieron con los demás padres.


  Brenda, por supuesto, acribilló a Sarah a preguntas en cuanto corrió la voz por el pueblo, y Charlie también se lo mencionó a Miles. «La quiero», se limitó a decir éste, y aunque Charlie, que era de la vieja escuela, pensó que a lo mejor se habían precipitado un poco, le dio una palmada en la espalda e invitó a los dos a cenar en su casa.


  En cuanto a Miles y Sarah, su relación progresó con una intensidad casi de ensueño. Cuando estaban separados se morían de ganas de verse; cuando estaban juntos, deseaban tener más tiempo. Se veían para comer, hablaban por teléfono y hacían el amor en cuanto tenían un momento de tranquilidad.


  Pese al tiempo que Miles le dedicaba a Sarah, procuraba estar a solas con Jonah lo máximo posible. Ella también hacía cuanto podía para que la vida del niño no cambiara. Cuando estaba con él después del colegio, lo trataba igual que antes, como a un alumno necesitado de ayuda. Y si a veces veía que él interrumpía su trabajo para mirarla con cara pensativa, no lo presionaba.


  A mediados de noviembre, tres semanas después de que hicieran el amor por primera vez, Sarah redujo el número de clases de Jonah de tres a una. En general, se había puesto al día; ya no tenía problemas con la lectura y la ortografía, y aunque necesitaba un poco más de apoyo con las matemáticas, decidió que bastaría con un repaso a la semana. Esa noche, Miles y ella lo llevaron a cenar una pizza para celebrarlo.


  Después, sin embargo, cuando arropó a su hijo en la cama, Miles notó que estaba más callado de lo habitual.


  —¿A qué se debe esa cara, campeón?


  —Estoy un poco triste.


  —¿Por qué?


  —Porque ya no tengo tantas clases.


  —Creía que no te gustaba tener que quedarte después de la escuela.


  —Eso era al principio, pero ahora sí que me gusta.


  —Ah, ¿sí?


  Jonah asintió.


  —Es que la señorita Andrews hace que me sienta especial.


  —¿Te dijo eso?


  Miles movió la cabeza afirmativamente. Sarah y él estaban sentados en la escalera del porche y observaban cómo Jonah y Mark montaban en bici por una rampa de contrachapado instalada en el camino de entrada. Ella tenía las piernas dobladas y los brazos a su alrededor.


  —Eso dijo. —En ese momento el niño pasó a su lado seguido por Mark, en dirección a la hierba donde volverían a dar la vuelta—. Si quieres que te diga la verdad, me preguntaba cómo se tomaría nuestra relación, pero no parece tener ningún problema.


  —Me alegro.


  —¿Has notado algún cambio en la escuela?


  —Yo no he visto nada. Me pareció que los primeros días algunos de los niños de la clase le hacían preguntas, pero creo que ya no.


  Los pequeños volvieron a pasar a toda velocidad, sin percatarse de su presencia.


  —¿Te apetece celebrar el día de Acción de Gracias con Jonah y conmigo? —le preguntó Miles—. Esa tarde trabajo, pero podemos comer temprano si es que no tienes nada que hacer.


  —No puedo; mi hermano viene de la universidad y mi madre va a preparar una gran comida para todos. Ha invitado a un montón de gente: tías, tíos, primos y abuelos. Me temo que no se lo tomaría muy bien si le digo que no cuente conmigo.


  —No, supongo que no.


  —Pero quiere conocerte. No para de decirme que te lleve a casa.


  —¿Y por qué no lo haces?


  —Creía que no estabas listo todavía. —Le guiñó un ojo—. No quería ahuyentarte.


  —No puede ser tan horrible.


  —No estés tan seguro. Pero si te animas, puedes venir ese día; así podremos pasarlo juntos.


  —¿Tú crees? Por lo que cuentas habrá mucha gente.


  —Pero ¿qué dices? Si vienen dos personas más ni se notará. Además, así los conocerás a todos; a menos, claro, que todavía no estés preparado para algo así.


  —Lo estoy.


  —¿O sea, que vendrás?


  —Que no te quepa la menor duda.


  —Muy bien. Pero, oye, si mi madre te pregunta cosas raras, acuérdate de que yo a quien me parezco es a mi padre, ¿vale?


  Esa misma noche, sin Jonah, porque se había ido otra vez a dormir a casa de Mark, Sarah siguió a Miles a su habitación. Era la primera vez: hasta entonces, siempre habían dormido en su apartamento, y ninguno de los dos pasó por alto el hecho de que estaban en la cama que él había compartido con Missy. Hicieron el amor con urgencia, con una pasión casi frenética que los dejó sin aliento. Después no hablaron mucho; Sarah se quedó a su lado con la cabeza apoyada en su pecho mientras él le acariciaba suavemente el pelo.


  Intuyó que Miles quería estar a solas con sus pensamientos. Cuando miró a su alrededor, se dio cuenta de que estaban rodeados de fotos de Missy; en la mesilla había una que incluso podía tocar con la mano.


  De pronto se sintió incómoda. También vio la carpeta que él le había mencionado, la que contenía toda la información que había reunido tras la muerte de su mujer. Estaba en la estantería, gruesa y manoseada, y Sarah se quedó observándola mientras su cabeza subía y bajaba al compás de la respiración de Miles. Al final, cuando el silencio empezó a agobiarla, se recostó en la almohada para mirarlo.


  —¿Estás bien? —le preguntó.


  —Sí —contestó Miles sin mirarla a la cara.


  —Estás un poco callado.


  —Es que estoy pensando —murmuró.


  —Cosas buenas, espero.


  —Sólo las mejores. —Le pasó un dedo por el brazo—. Te quiero —susurró.


  —Yo también te quiero.


  —¿Te quedarás toda la noche conmigo?


  —¿Te apetece?


  —Mucho.


  —¿Seguro?


  —Absolutamente.


  Aunque seguía un poco inquieta, dejó que él la estrechara. Miles la besó y luego la cogió entre sus brazos hasta que Sarah se durmió por fin. Cuando despertó por la mañana, tardó en recordar dónde estaba. Miles le pasó un dedo por la columna y ella sintió cómo respondía su cuerpo.


  Esa vez hicieron el amor de una manera distinta, de una forma más parecida a la primera, con ternura y sin prisas. No fue sólo por cómo la besó y le susurró, sino también por su expresión mientras se movía encima de ella, que mostraba lo seria que se había vuelto la relación.


  Además, en algún momento mientras Sarah dormía, Miles había retirado en silencio las fotos y la carpeta que la noche anterior habían proyectado su sombra sobre ellos.


  CAPÍTULO 15


  —TODAVÍA no entiendo por qué no he podido conocerlo.


  Estaban en el supermercado, recorriendo todos los pasillos y metiendo en el carrito todas las cosas que necesitaban. Sarah tenía la impresión de que su madre pretendía alimentar a una docena de personas durante, por lo menos, una semana.


  —Ya lo harás, mamá, dentro de unos días… Como te he dicho, Jonah y él vendrán a comer.


  —Pero ¿no se sentiría más cómodo si viniera antes? Así podríamos conocernos…


  —Tendrás tiempo de sobra para eso. Ya sabes cómo es el día de Acción de Gracias.


  —Pero, como habrá tanta gente, no podré hablar con él como me gustaría.


  —Seguro que lo entenderá.


  —¿Y no me has dicho que se marchará temprano?


  —Se irá a trabajar a las cuatro.


  —¿En un día festivo?


  —Así librará el día de Navidad. Ya sabes que es sheriff; no puede cogerse todas las fiestas. —¿Y quién estará con Jonah?


  —Yo. Me lo llevaré a su casa. Ya conoces a papá: a las seis estará profundamente dormido, así que es probable que nos vayamos a esa hora.


  —¿Tan pronto?


  —No te preocupes. De todos modos, estaremos allí toda la tarde.


  —Tienes razón —dijo Maureen—. Pero es que esta historia me tiene un poco nerviosa.


  —Tranquila, mamá. Todo irá bien.


  —¿Habrá más niños? —preguntó Jonah.


  —No lo sé —contestó Miles—. A lo mejor.


  —¿Chicos o chicas?


  —No lo sé.


  —Y… ¿de qué edad?


  Miles sacudió la cabeza.


  —Ya te he dicho que no tengo ni idea. De hecho, ni siquiera sé si habrá alguno; no me acordé de preguntarlo.


  Jonah frunció el entrecejo.


  —Pero si soy el único niño, ¿qué haré?


  —¿Ver el partido de fútbol conmigo?


  —Qué aburrido.


  Miles cogió a su hijo, que estaba en el asiento delantero, y lo acercó a él.


  —De todos modos, no estaremos allí todo el día porque debo trabajar; pero tenemos que estar al menos un rato. Han sido muy amables al invitarnos y no estaría bien irse en cuanto acabemos de comer. Pero a lo mejor podemos dar un paseo o algo así.


  —¿Con la señorita Andrews?


  —Si quieres, sí.


  —De acuerdo. —Hizo una pausa y se volvió hacia la ventana. Atravesaban un bosque de pinos—. Papá…, ¿crees que habrá pavo?


  —Supongo. ¿Por qué?


  —¿Tendrá un sabor raro como el del año pasado?


  —¿Estás diciendo que no te gustó mi pavo?


  —No sabía bien.


  —No es verdad.


  —A mí me lo pareció.


  —Tal vez cocinen mejor que yo.


  —Eso espero.


  —¿Acaso te estás metiendo conmigo?


  Jonah sonrió.


  —Un poco. Pero la verdad es que tenía un sabor extraño…


  Miles detuvo el coche frente a una casa de ladrillos de dos plantas y aparcó al lado del buzón. Bastaba con ver el jardín para saber que la persona que se ocupaba de él disfrutaba arreglándolo. Unos pensamientos bordeaban el sendero, las bases de los árboles estaban rodeados de pinocha y las únicas hojas secas que se veían eran las que habían caído la noche anterior. Sarah apartó la cortina y los saludó con una mano desde el interior. Poco después abrió la puerta.


  —¡Vaya, estás impresionante! —exclamó ella.


  Miles se llevó una mano a la corbata distraídamente.


  —Gracias.


  —Me refería a Jonah —dijo guiñándole un ojo, y el niño miró a su padre con cara triunfal. Vestía un pantalón azul y una camisa blanca y estaba tan limpio que parecía que llegara de la iglesia. La abrazó enseguida.


  Sarah sacó de detrás de la espalda una caja de coches Matchbox y se la dio.


  —¿Y esto? —le preguntó Jonah.


  —Es que quería que tuvieras algo con lo que jugar mientras estás aquí —le explicó—. ¿Te gustan?


  Se quedó mirándolos.


  —¡Qué bien! Papá…, mira. —Se los mostró.


  —Ya lo veo. ¿Has dado las gracias?


  —Gracias, señorita Andrews.


  —De nada.


  En cuanto Miles se acercó, Sarah se enderezó y le dio un beso.


  —Era una broma: tú también estás muy guapo. No estoy acostumbrada a verte con chaqueta y corbata a estas horas. —Le toqueteó la solapa—. Y podría acostumbrarme.


  —Gracias, señorita Andrews —dijo, imitando a su hijo—. Tú también estás preciosa.


  Y era verdad. Cuanto más la conocía, más guapa la veía, vistiera como vistiese.


  —¿Listos para entrar? —preguntó ella.


  —Si tú lo estás, sí —contestó Miles.


  —¿Y tú, Jonah?


  —¿Hay más niños?


  —No, lo siento. Sólo hay un montón de adultos, pero son muy simpáticos y todos quieren conocerte.


  Asintió y volvió a mirar la caja.


  —¿Puedo abrirla ahora?


  —Si quieres… Es para ti, así que puedes abrirla cuando te apetezca.


  —¿O sea, que también puedo jugar con los coches en el jardín?


  —Claro —contestó Sarah—. Para eso te los he regalado.


  —Pero primero —intervino Miles— tienes que entrar a saludar. Y si juegas fuera, no quiero que te ensucies antes de comer.


  —De acuerdo —asintió Jonah de inmediato, y por su cara parecía realmente convencido de que así sería. Sin embargo, Miles no se hacía la menor ilusión. ¿Un niño de siete años en un jardín? Era imposible, pero al menos esperaba que no se manchara demasiado.


  —Muy bien —dijo Sarah—. Entremos ya. Pero antes tengo que advertiros de algo…


  —¿Tiene que ver con tu madre?


  Ella sonrió.


  —¿Cómo lo sabías?


  —Tranquila. Me portaré bien, y Jonah también, ¿verdad?


  El niño asintió con la cabeza sin levantar la mirada. Sarah le cogió la mano a Miles y se aproximó para susurrarle al oído:


  —No sois vosotros los que me preocupáis.


  —¡Ya estáis aquí! —gritó Maureen saliendo de la cocina.


  Sarah le propinó un codazo a Miles. Él se sorprendió al ver que la mujer era muy distinta de su hija. Así como ésta era rubia, el pelo cano de su madre parecía haber sido moreno; Sarah era alta y delgada mientras que Maureen tenía un aspecto más bien de matrona; y Sarah se deslizaba al caminar, pero su madre casi iba dando botes cuando se acercó a ellos. Llevaba un delantal blanco sobre un vestido azul y les tendía las manos como si fuera a saludar a amigos de toda la vida.


  —¡He oído hablar tanto de vosotros! —Abrazó a Miles y luego a Jonah antes de que Sarah los presentara formalmente—. ¡Me alegro mucho de que hayáis venido! La casa está llena de gente, como podéis ver, pero vosotros sois los invitados de honor. —Parecía mareada.


  —¿Y eso qué significa? —preguntó Jonah.


  —Que todo el mundo os está esperando.


  —¿De veras?


  —Sí, señor.


  —Pero si ni siquiera me conocen —dijo Jonah inocentemente, mientras miraba a su alrededor y sentía los ojos de aquellos extraños posados sobre él.


  Miles le puso una mano en el hombro para tranquilizarlo.


  —Es un placer conocerte, Maureen. Y gracias por invitarnos.


  —Ah, el placer es mío. —Se rió—. Nos alegramos de teneros aquí; y sé que Sarah también.


  —Mamá…


  —Es verdad. No tienes por qué negarlo.


  Se volvió hacia Miles y Jonah, y se puso a charlar y reír con ellos un rato. Cuando acabó, los presentó a los abuelos y a los demás parientes, unas doce personas en total. Miles les dio la mano, seguido por Jonah, mientras Sarah se estremecía al ver cómo lo presentaba su madre. «Es el amigo de Sarah», decía, pero con un tono —mezcla de orgullo y de aprobación materna— que no dejaba el menor asomo de duda sobre lo que realmente quería decir. Cuando acabaron, Maureen, que parecía agotada por su actuación, se giró hacia Miles.


  —¿Quieres tomar algo?


  —¿Qué tal una cerveza?


  —Marchando. ¿Y tú, Jonah? Tenemos naranjada o Seven-Up.


  —Naranjada.


  —Te acompaño, mamá —dijo Sarah, cogiéndola por el brazo—. Creo que yo también necesito beber algo.


  De camino a la cocina, su madre sonreía de oreja a oreja.


  —Ay, hija…, no sabes cuánto me alegro por ti.


  —Gracias.


  —Es maravilloso, y tiene una sonrisa muy agradable. Parece el tipo de persona en la que puedes confiar.


  —Lo sé.


  —Y ese niño es un encanto.


  —Sí, mamá…


  —¿Dónde está papá? —preguntó Sarah poco después. Su madre se había calmado lo suficiente para fijar su atención en los preparativos de la comida.


  —Lo he enviado con Brian al supermercado —contestó Maureen—; necesitaba más pan y una botella de vino. Tenía miedo de que no bastaran.


  Sarah abrió el horno y miró cómo estaba el pavo; el olor invadió la cocina.


  —¿Así que Brian se ha levantado por fin?


  —Estaba cansado porque anoche llegó muy tarde. El miércoles tuvo un examen y por eso no pudo salir antes.


  En ese momento se abrió la puerta de atrás y entraron Larry y Brian con un par de bolsas que dejaron en la encimera. El joven, más delgado y mayor que cuando se había ido, en agosto, vio a Sarah, y los dos se abrazaron.


  —¿Qué tal la universidad? Hace años que no hablo contigo.


  —Normal, ya sabes. Y a ti, ¿cómo te va el trabajo?


  —Bien, me gusta. —Miró por encima del hombro de su hermano—. Hola, papá.


  —Hola, cariño —la saludó Larry—. Qué bien huele.


  Mientras guardaban la compra charlaron unos minutos, hasta que Sarah les dijo que quería presentarles a una persona.


  —Ah, sí, mamá me contó que salías con alguien. —Brian alzó las cejas con un gesto conspirador—. Me alegro. ¿Es un buen tipo?


  —Yo creo que sí.


  —¿Y va en serio?


  Sarah advirtió que su madre había parado de pelar las patatas mientras esperaba la respuesta.


  —Todavía no lo sé —contestó con una evasiva—. ¿Quieres conocerlo?


  Brian se encogió de hombros.


  —Vale.


  Ella le tocó el brazo.


  —No te preocupes, te caerá bien. —Brian asintió—. ¿Vienes, papá?


  —Ahora voy. Tu madre me ha pedido que vaya a buscar unas fuentes que están guardadas en una caja de la despensa.


  Sarah y Brian salieron de la cocina y se dirigieron al salón, pero Miles y Jonah no estaban allí. Su abuela les dijo que habían ido un momento al jardín, pero cuando salieron tampoco los vieron por ningún lado.


  —Deben de estar en la parte de atrás…


  Al doblar la esquina de la casa, los vio por fin. Jonah había encontrado un pequeño montículo de tierra y pasaba los coches por carreteras imaginarias.


  —¿Y él a qué se dedica? ¿Es profesor?


  —No, pero lo conocí en la escuela; tengo a su hijo en mi clase. De hecho, es ayudante del sheriff. ¡Oye, Miles! —llamó—. ¡Jonah! —Cuando se volvieron, ella señaló a su hermano con la cabeza—. Quiero presentaros a alguien.


  Cuando el niño se levantó, Sarah vio que tenía dos manchas redondas y marrones en las rodillas del pantalón. Se dirigieron hacia ellos y se encontraron a medio camino.


  —Éste es mi hermano, Brian. Te presento a Miles y a su hijo, Jonah.


  Miles le tendió la mano.


  —¿Qué tal? Me llamo Miles Ryan. Encantado.


  El muchacho le dio la mano con rigidez.


  —Es un placer.


  —Me han dicho que estás en la universidad.


  Él asintió con la cabeza.


  —Sí, señor.


  Sarah se echó a reír.


  —No tienes que ponerte tan formal; sólo es un par de años mayor que yo. —El joven sonrió tímidamente, pero no dijo nada, y el niño lo miró. Brian dio un paso hacia atrás, como si no supiera cómo tratarlo.


  —Hola —dijo Jonah.


  —Hola —contestó él.


  —¿Eres el hermano de la señorita Andrews?


  Brian asintió.


  —Ella es mi maestra.


  —Ya lo sé. Me lo ha dicho.


  —Ah… —De pronto Jonah puso cara de aburrirse y empezó a juguetear con los coches.


  Se hizo un largo silencio.


  —No me escondía de tu familia —dijo Miles al fin—, pero es que Jonah me ha pedido que lo acompañara al jardín para ver si podía jugar. Le he dicho que suponía que sí; espero que no haya ningún problema.


  —Claro que no —dijo Sarah—, la cuestión es que se divierta…


  Larry se acercó mientras los cuatro hablaban y le pidió a Brian que fuera al garaje a buscar las fuentes porque no las encontraba por ningún sitio. Él se alejó hasta perderse de vista.


  Larry también estaba callado, pero de una manera más especulativa que su hijo. Observaba a Miles con mirada inquisitiva, como si al analizar sus gestos pudiera descubrir algo más de lo que averiguaría escuchándolo mientras hablaban de cosas intrascendentes. Pero esa sensación desapareció en cuanto vieron que compartían intereses, como el partido de fútbol entre los Dallas Cowboys y los Miami Dolphins, y al poco rato charlaban amigablemente. Al final Larry regresó a la casa y dejó a Sarah con Miles y Jonah. Éste volvió al montón de arena.


  —Tu padre es todo un personaje. He tenido la extraña sensación de que al principio intentaba adivinar si ya nos habíamos acostado.


  Sarah rió.


  —Seguro que tienes razón. Ten en cuenta que soy la niña de sus ojos.


  —Sí, ya lo sé. ¿Cuánto tiempo lleva casado con tu madre?


  —Casi treinta y cinco años.


  —Eso es mucho.


  —A veces pienso que deberían canonizarlo.


  —Bueno, bueno…, no seas tan dura con ella; también me ha caído bien.


  —Creo que el sentimiento ha sido mutuo. Durante un momento he pensado que iba a proponer adoptarte.


  —Como ya dijiste, sólo quiere que seas feliz.


  —Si le dices eso, me temo que no dejará que te marches nunca de aquí; desde que Brian se fue a la universidad, necesita tener a alguien de quien cuidar. Por cierto, no tomes la timidez de mi hermano como algo personal. Al principio siempre es muy reservado con la gente, pero en cuanto te conozca mejor saldrá del caparazón.


  Miles sacudió la cabeza, restándole importancia.


  —No te preocupes; además, me recuerda un poco a mí cuando tenía su edad. Aunque no lo creas, hay momentos en que yo tampoco sé qué decir.


  Sarah abrió los ojos.


  —¿Sí? Y yo que creía que eras el mayor conversador que había conocido… Vamos, que casi me dejas anonadada.


  —¿De verdad crees que el sarcasmo es el tono más indicado para un día como éste? ¿Un día que es para estar con la familia y dar las gracias por todo lo que tenemos?


  —Claro.


  Miles le echó un brazo alrededor de los hombros.


  —Bueno, he de decir en mi defensa que sea lo que sea lo que haya hecho, parece haber funcionado, ¿no?


  Sarah suspiró.


  —Supongo.


  —¿Lo supones?


  —¿Qué quieres? ¿Una medalla?


  —Eso para empezar. Un trofeo también estaría bien.


  Sarah sonrió.


  —¿Y qué crees que tienes en las manos ahora mismo?


  El resto de la jornada transcurrió sin percances. Después de recoger la mesa, algunos se pusieron a ver el partido y los demás se fueron a la cocina para ayudar a guardar toda la comida que había sobrado. La tarde pasó apaciblemente y, tras atiborrarse con dos trozos de tarta, incluso Jonah encontró el ambiente relajante. Larry y Miles se pusieron a charlar sobre New Bern, pues Larry quería conocer la historia local. Sarah estaba en la cocina, donde su madre repetía una y otra vez que Miles parecía un hombre maravilloso, y de vez en cuando iba al salón para que él y Jonah no se sintieran abandonados. Brian se quedó casi todo el tiempo lavando y secando los platos de porcelana que Maureen había puesto para comer.


  Media hora antes de que Miles se marchara a cambiarse para ir a trabajar, él, Sarah y Jonah salieron a dar un paseo, tal y como había prometido. Se dirigieron al final de la calle y hacia el bosque que bordeaba la urbanización. Jonah cogió a Sarah de la mano y se alejó con ella sin parar de reír; mientras Miles miraba cómo se abrían camino entre los árboles, tomó conciencia de adonde conducía todo aquello. Aunque sabía que quería a Sarah, le conmovió que hubiera querido compartir su familia con él. Le gustó la sensación de intimidad, el ambiente festivo, la naturalidad con que sus parientes lo habían tratado…, y supo que no quería que aquélla fuera una invitación aislada.


  Ésa fue la primera vez que pensó en pedirle que se casara con él, y en cuanto se le ocurrió la idea, ya no pudo desecharla.


  Más adelante, Sarah y Jonah se pusieron a tirar piedras a un pequeño arroyo, una tras otra. El niño lo cruzó de un salto y ella lo siguió.


  —¡Vamos! —gritó Sarah—. ¡Estamos explorando!


  —¡Sí, papá, date prisa!


  —¡Ya voy! No me esperéis, ya os alcanzaré.


  No se apresuró. En vez de eso, se quedó absorto mientras los dos se alejaban hasta desaparecer detrás de una arboleda; a continuación se metió las manos en los bolsillos.


  El matrimonio.


  Todavía era pronto, por supuesto, y no pensaba ponerse de rodillas y pedírselo allí mismo. Pero, al mismo tiempo, supo que llegaría el momento en que lo haría. Sarah era ideal para él, de eso no le cabía la menor duda; y con Jonah era maravillosa. Él parecía quererla, y eso también era importante, porque si no le hubiese caído bien, ni siquiera se plantearía un futuro con ella.


  Y entonces sintió que algo encajaba en su interior, como una llave que entrara perfectamente en una cerradura. Aunque no era consciente de ello, la cuestión del «si» se había convertido en «cuándo».


  Una vez tomada esa decisión se relajó. Tras cruzar el riachuelo no vio a Sarah ni a Jonah por ningún lado, pero se dirigió hacia donde los había visto por última vez. Al poco rato los divisó, y cuando se acercó a ellos, se dio cuenta de que hacía años que no era tan feliz.


  Desde el día de Acción de Gracias hasta mediados de diciembre, la relación de Miles y Sarah se fue estrechando paulatinamente y creció para convertirse en algo más profundo y duradero.


  Miles empezó a dejar caer indirectas sobre su posible futuro juntos. Sarah no estaba ciega a lo que se ocultaba tras sus palabras; de hecho, incluso ella misma añadía sus propios comentarios. Eran detalles sin importancia, como cuando estaban en la cama; él a lo mejor mencionaba que había que pintar la habitación, Sarah proponía un amarillo pálido y, al final, elegían el color juntos. O Miles comentaba que el jardín necesitaba un poco de colorido y ella decía que si viviera allí plantaría camelias, porque siempre le habían encantado. Ese mismo fin de semana él plantó cinco arbustos a lo largo de la fachada de la casa.


  La carpeta siguió en el armario, y, por primera vez en mucho tiempo, Miles sintió que el presente estaba más vivo que el pasado. Pero lo que ni Sarah ni él podían saber era que, aunque estaban dispuestos a dejar atrás el pasado, los acontecimientos pronto conspirarían para impedírselo.


  CAPÍTULO 16


  He pasado otra noche en vela y, por mucho que quiera volver a la cama, sé que no puedo; no hasta que haya contado lo que ocurrió.


  No sucedió como ustedes piensan, ni como lo habrá imaginado Miles. Esa noche yo no había bebido, como él sospechaba, y tampoco estaba drogado, sino completamente sobrio.


  Lo que le pasó a Missy fue, ni más ni menos, un accidente.


  Le he dado mil vueltas en la cabeza. En los quince años que han transcurrido desde entonces, he tenido una sensación de déjá vu en los momentos más extraños —por ejemplo, hace un par de años, cuando llevaba unas cajas a un camión de mudanzas—, y cada vez que me ha pasado he interrumpido lo que estaba haciendo, aunque sólo fuera un instante, y he retrocedido al día en que murió Missy Ryan.


  Ese día había trabajado desde primera hora de la mañana descargando cajas a los palets para guardarlas en un almacén del pueblo, y tenía que acabar a las seis. Pero poco antes de cerrar llegó un cargamento de tubos de plástico —mi jefe era el proveedor de casi todas las tiendas de las dos Carolinas— y el dueño me preguntó si podía quedarme más tiempo. No me importó: significaba hacer horas extra, lo que era una buena manera de ganar un dinero que necesitaba desesperadamente. Pero lo que no había previsto era que el remolque estaría tan lleno, ni que al final acabaría descargándolo todo yo solo.


  Éramos cuatro empleados, pero ese día faltó uno porque estaba enfermo y otro se fue porque su hijo jugaba un partido de béisbol y no quería perdérselo. Así que nos quedamos dos para hacer el trabajo, lo que tampoco habría sido un problema; pero poco después de que llegara la carga, mi compañero se torció un tobillo, y entonces me quedé solo.


  Además hacía calor. Fuera estábamos a treinta grados, dentro del almacén la temperatura pasaba de cuarenta y, para colmo, había mucha humedad. Yo ya había trabajado ocho horas y aún me quedaban otras tres. Ese día no habían parado de llegar camiones y, como no era un empleado fijo, casi todo mi trabajo era agotador. Los otros tres se turnaban para usar la carretilla elevadora, de modo que podían descansar de vez en cuando, pero yo no. Mi tarea consistía en clasificar las cajas y, tras acercarlas desde el fondo del remolque hasta la puerta, ponerlas en el palet para que las llevaran adentro con la carretilla. Pero al final del día, como no había nadie más, tuve que hacerlo todo yo solo. Cuando acabé, estaba destrozado; apenas podía mover los brazos, tenía espasmos en la espalda y, como no había cenado, también estaba muerto de hambre.


  Por eso decidí ir a Rhett’s Barbecue en lugar de volver enseguida a casa. Tras un largo día de trabajo, no hay nada mejor que una buena barbacoa, y cuando por fin me metí en el coche, pensé que en pocos minutos podría relajarme.


  En aquella época mi coche era una antigualla llena de abolladuras y golpes, un Pontiac Bonneville que tenía más de diez años. Lo había comprado de segunda mano el verano anterior por sólo trescientos dólares. Aunque tenía un aspecto deplorable, funcionaba perfectamente y nunca me había dado el menor problema. Arrancaba a la primera y yo mismo le había arreglado los frenos cuando lo compré, la única reparación que necesitó en ese momento.


  De modo que salí justo al atardecer. A esa hora, el sol hacía cosas extrañas al iniciar su lento descenso por el oeste: el cielo cambiaba de color casi por minutos, las sombras se estiraban por la carretera como largos dedos fantasmagóricos y, como no había ni una sola nube, en ocasiones el resplandor me cegaba y tenía que entrecerrar los ojos para ver por dónde iba.


  Delante de mí, otro conductor parecía tener más problemas. Aceleraba y frenaba continuamente, aminoraba la velocidad cada vez que cambiaba la luz del sol, y en más de una ocasión atravesó la línea continua e invadió el carril contrario. Yo lo imitaba y frenaba, pero al final me harté y decidí poner un poco de distancia entre los dos. Como la vía era demasiado estrecha para adelantarlo, decidí ir más despacio, confiando en que el otro se alejaría.


  Pero hizo todo lo contrario. También redujo la velocidad, y cuando volvimos a acercarnos, vi que sus luces de frenado se encendían y apagaban como las de Navidad, hasta que de pronto se quedaron encendidas. Pisé el freno con fuerza y los neumáticos chirriaron hasta que el coche se detuvo. Creo que no le di por medio metro.


  Me parece que ése fue el momento en que intervino el destino. A veces pienso que ojalá hubiera chocado, ya que habría tenido que parar y Missy Ryan habría llegado a su casa. Pero como eso no pasó —y como me harté del otro vehículo—, giré a la derecha para coger la carretera Camelia, a pesar de que se tardaba más; un tiempo que me gustaría poder recuperar. Atravesé una parte antigua del pueblo donde los robles eran enormes y exuberantes; el sol ya no me cegaba porque había bajado lo suficiente. Al poco rato, el cielo empezó a oscurecerse y encendí los faros.


  El camino serpenteaba hacia la derecha y la izquierda, y pronto las casas empezaron a estar cada vez más desperdigadas; los jardines eran mayores y se veía menos gente. Poco después, volví a girar para coger Madame Moore’s Lane. La conocía al dedillo y me consolé con la idea de que pronto estaría en Rhett’s.


  Me acuerdo de que puse la radio y moví el sintonizador, pero en ningún momento aparté los ojos de la carretera. Poco después la apagué. Les aseguro que iba concentrado en el volante.


  La ruta era estrecha y sinuosa, pero como ya he dicho, la conocía como la palma de la mano. Pisé el freno mecánicamente nada más coger una curva y entonces, cuando la vi, estoy seguro de que reduje la velocidad todavía más; aunque tampoco lo sé con absoluta certeza, porque a partir de ese momento todo ocurrió tan rápido que no podría jurar nada.


  Yo iba detrás de ella, y la distancia entre los dos se fue acortando. Ella corría por el borde del camino, por el arcén de hierba. Recuerdo que llevaba una camiseta blanca y un pantalón corto azul y no iba muy deprisa, sino relajada.


  En ese barrio, las casas tenían terrenos de cuatro mil metros cuadrados y no había nadie en los jardines. Ella sabía que yo estaba detrás: la vi echar un vistazo rápido, tal vez lo suficiente para verme con el rabillo del ojo, y se apartó un poco más hacia la cuneta. Yo sujetaba el volante con las dos manos, estaba atento y creía que iba con cuidado. Y ella también.


  Sin embargo, ninguno de los dos vio el perro.


  Como si la esperara, el animal salió de un hueco en un arbusto cuando no nos separaban más de seis metros. Era un perro negro enorme, e incluso desde el automóvil oí su gruñido feroz cuando se abalanzó sobre ella. Debió de cogerla desprevenida porque de pronto se echó hacia atrás, para esquivarlo, y dio un paso hacia la carretera.


  En ese momento mi coche, con sus mil y pico kilos, chocó con ella.


  CAPÍTULO 17


  A los cuarenta años, Sims Addison parecía una rata, con la nariz afilada, la frente curva y un mentón que daba la impresión de haber dejado de crecer antes que el resto del cuerpo. Se peinaba hacia atrás con la ayuda de un peine de púas anchas que siempre llevaba encima.


  Sims, además, era alcohólico.


  Sin embargo, no era de los que beben todas las noches, sino más bien de esos a los que les tiemblan las manos por la mañana antes de la primera copa, que solía tomar antes de que la mayoría de la gente se fuera a trabajar. Aunque le gustaba el bourbon, rara vez podía comprar otra cosa que el vino más barato, que bebía a litros. No le gustaba decir de dónde sacaba el dinero, aunque, aparte de la bebida y el alquiler, tampoco tenía muchas necesidades. Si poseía algún rasgo favorable, era que tenía la habilidad de volverse invisible, y, por consiguiente, podía averiguar cosas sobre los demás. Cuando bebía no montaba números ni se volvía insoportable, sino que ponía una cara —con los ojos medio cerrados y la boca flácida— con la que daba la impresión de estar más borracho de lo que estaba en realidad. Por eso la gente decía cosas delante de él.


  Cosas que tenía que haber callado.


  Sims ganaba lo poco que necesitaba chivándose a la policía.


  Pero no se lo contaba todo. Sólo se iba de la lengua cuando podía mantenerse en el anonimato y, aun así, sacar algo de dinero; cuando estaba seguro de que la policía guardaría el secreto y él no tendría que declarar.


  Los criminales, lo sabía, eran rencorosos, y no era tan tonto para creer que, si se enteraban de quién los había delatado, darían media vuelta y lo olvidarían.


  Sims ya había estado en la cárcel: una vez a los veintitantos años por un robo menor y luego otras dos a los treinta y pico por posesión de marihuana. Sin embargo, la tercera vez que estuvo entre rejas sufrió un gran cambio. Para entonces ya estaba completamente alcoholizado y la primera semana la pasó sufriendo las consecuencias más terribles del síndrome de abstinencia. Tuvo temblores y vómitos y cuando cerraba los ojos, veía monstruos. También estuvo a punto de morir, pero no por la falta de bebida. Después de varios días de escuchar sus gritos y gemidos, el hombre con el que compartía la celda le pegó una paliza tremenda hasta dejarlo inconsciente porque no podía dormir. Sims estuvo tres semanas en la enfermería y, al final, la junta responsable de conceder la libertad condicional se compadeció de él por todo lo que había pasado y lo dejó salir. En lugar de cumplir toda su condena le dijeron que tenía que presentarse regularmente ante el funcionario encargado de su caso. Además, le advirtieron que si bebía o se drogaba, debería cumplir la pena entera.


  Ante la posibilidad de pasar por otro síndrome de abstinencia y de recibir otra paliza, Sims le cogió un miedo mortal a la cárcel.


  Pero no era capaz de enfrentarse a la vida sobrio. Al principio procuró beber sólo en la intimidad de su casa, pero poco después se sublevó contra aquella falta de libertad y empezó a reunirse con unos cuantos amiguetes para tomar unas copas sin llamar mucho la atención. Con el paso del tiempo, dio su suerte por sentada y comenzó a beber por la calle, escondiendo la botella en una bolsa de papel marrón. Al final estaba siempre borracho, y aunque es posible que una pequeña señal de advertencia en su cerebro le dijera que fuese con cuidado, estaba demasiado ido para escucharla.


  De todos modos, las cosas habrían podido marchar bien si una noche no le hubiese pedido prestado el coche a su madre para salir. Aunque no tenía carnet de conducir, fue a reunirse con unos amigos en un bar de mala muerte que estaba en un camino de gravilla en las afueras del pueblo. Allí bebió más de la cuenta y pasadas las dos de la madrugada se fue hasta su automóvil tambaleándose. Apenas consiguió salir del aparcamiento sin chocar con los demás, pero se las arregló para coger la carretera que lo llevaba a su casa. Tras recorrer un par de kilómetros, vio detrás de él unas luces rojas intermitentes.


  El que salió del coche era Miles Ryan.


  —¿Eres tú, Sims? —le gritó Miles acercándose despacio. Como la mayoría de los agentes, lo conocía por su nombre de pila. De todos modos, se aproximó con la linterna encendida y la apuntó hacia el interior del vehículo por si veía alguna señal de peligro.


  —Ah, hola, agente —dijo Sims arrastrando las palabras.


  —¿Has bebido?


  —No…, no. Ni una gota. —Sims lo miró de modo vacilante—. Estaba con unos amigos.


  —¿Seguro? ¿Ni una cerveza?


  —No, señor.


  —¿Tal vez una copita de vino en la cena o algo así?


  —No, señor, se lo aseguro.


  —Ibas haciendo eses.


  —Es que estoy cansado. —Como para demostrarlo, se llevó una mano a la boca y bostezó. Miles olió el aliento a alcohol.


  —Vamos, di la verdad…, ¿ni una sola copa? ¿En toda la noche?


  —No, señor.


  —Necesito ver tu carnet de conducir y los papeles del coche.


  —Es que…, humm… No lo llevo encima. Me lo habré dejado en casa.


  Miles se alejó sin apartar la linterna.


  —Baja del coche, por favor.


  Sims se sorprendió de que no le creyera.


  —¿Para qué?


  —Sólo quiero que bajes, por favor.


  —No irá a detenerme, ¿verdad?


  —Vamos, no me lo pongas más difícil.


  Pareció dudar de lo que debía hacer, aunque estaba incluso más borracho de lo habitual. En lugar de moverse, se quedó mirando el parabrisas hasta que al final Miles abrió la puerta.


  —Vamos.


  Aunque le tendió la mano, Sims sacudió la cabeza, como para decirle que estaba bien y que podía salir solo.


  Sin embargo, le costó más de lo que pensaba, y, en lugar de verse cara a cara con Miles Ryan, lo que le hubiera permitido pedir clemencia, cayó al suelo y perdió el conocimiento casi de inmediato.


  A la mañana siguiente Sims despertó con escalofríos y sintiéndose totalmente perdido. Sólo sabía que estaba en la cárcel, y entonces la cabeza empezó a darle vueltas con un miedo vertiginoso. Poco a poco fue recordando todo lo que había pasado. Se acordó de cuando fue al bar y bebió con los amigos…; lo que sucedió después estaba borroso hasta el momento en que vio las luces intermitentes. Desde los más profundos recovecos de su mente, también recordó el hecho de que el agente que lo había detenido era Miles Ryan.


  Sin embargo, Sims tenía cosas más importantes en que pensar que lo ocurrido la noche anterior, y se centró en encontrar la mejor manera de evitar la cárcel. Sólo con pensarlo le salieron gotas de sudor en la frente y en el labio superior.


  No podía volver, era imposible. Se moriría; de eso no le cabía la menor duda.


  Pero regresaría. El miedo le despejó la cabeza y en los siguientes minutos sólo pudo pensar en todo lo que no podría volver a soportar.


  La prisión.


  Las palizas.


  Las pesadillas.


  Los estremecimientos y los vómitos.


  La muerte.


  Se levantó de la cama tembloroso y se apoyó en la pared para sostenerse. Se acercó tambaleándose a los barrotes y miró hacia el pasillo; había otras tres celdas ocupadas, pero nadie sabía si el agente Ryan estaba en la comisaría. Cuando lo preguntó, dos de los presos lo mandaron callar; el tercero ni le contestó.


  «Así será mi vida los dos próximos años.»


  No era tan ingenuo como para creer que lo soltarían, y tampoco abrigaba la ilusión de que el abogado de oficio lo ayudara. Cuando le dieron la libertad condicional le dejaron bien claro que la menor infracción supondría el encarcelamiento inmediato, y debido a sus antecedentes y al hecho de que conducía, no había escapatoria.


  Ninguna.


  Pedir clemencia no serviría de nada, y pedir perdón sería tan inútil como escupir al viento. Se pudriría en la cárcel hasta que lo llevaran al tribunal, y después, cuando hubiera perdido, tirarían la llave.


  Se enjugó la frente con la mano y en ese momento supo que tenía que hacer algo; cualquier cosa con tal de evitar el destino que lo esperaba.


  Su cabeza empezó a trabajar más rápido; se puso en marcha, aunque estaba alicaído y ofuscado. Su única esperanza, lo único que podía ayudarlo, era volver atrás el reloj y deshacer la detención de la noche anterior.


  Pero ¿cómo demonios iba a conseguir algo así?


  «Tienes información», contestó una vocecita.


  Miles acababa de salir de la ducha cuando oyó el teléfono. Antes le había preparado el desayuno a Jonah y lo había acompañado a coger el autobús de la escuela, pero en lugar de recoger la casa, había vuelto a la cama con la intención de dormir un par de horas. Aunque no había conciliado el sueño, al menos se había adormilado un rato. Iba a trabajar de doce a ocho de la tarde y después lo esperaba una velada tranquila. Jonah no estaría —se iba al cine con Mark— y Sarah había propuesto pasar por su casa para estar un rato juntos. Pero la llamada lo alteraría todo.


  Miles cogió una toalla, se la ciñó alrededor de la cintura y descolgó justo antes de que saltara el contestador. Era Charlie; tras intercambiar las cortesías de rigor, fue directamente al grano.


  —Más vale que vengas ahora mismo.


  —¿Por qué? ¿Qué sucede?


  —Anoche trajiste a Sims Addison, ¿no es así?


  —Sí.


  —No he visto el informe.


  —Ah…, es eso. Recibí otro aviso y tuve que salir corriendo. Hoy pensaba ir un rato antes para hacerlo. ¿Hay algún problema?


  —Todavía no lo sé. ¿Cuándo podrás estar aquí?


  Miles no supo cómo interpretarlo y tampoco entendió muy bien el tono con el que le hablaba Charlie.


  —Acabo de salir de la ducha. ¿Te parece bien dentro de media hora?


  —Cuando llegues, ven directamente a verme. Te espero.


  —¿No puedes explicarme al menos a qué vienen tantas prisas?


  Se hizo una larga pausa.


  —Ven lo antes posible. Ya hablaremos.


  —¿Qué pasa? —preguntó Miles. En cuanto llegó, Charlie lo hizo pasar a su despacho y cerró la puerta tras él.


  —Cuéntame qué ocurrió anoche.


  —¿Te refieres a lo que sucedió con Sims Addison?


  —Empieza por el principio.


  —Humm… Era poco más de la medianoche y yo estaba aparcado en la carretera de Beckers, ya sabes, el bar que está al lado de Venceboro. —Charlie asintió y se cruzó de brazos—. Simplemente esperaba; había estado todo muy tranquilo y sabía que el bar estaba a punto de cerrar. Poco después de las dos vi que alguien salía; tuve un presentimiento y lo seguí, y menos mal que lo hice: el coche iba describiendo eses y lo detuve para realizar una prueba de alcoholemia. Entonces vi que era Sims Addison. En cuanto me acerqué a la ventana le olí el aliento a alcohol, y cuando le pedí que saliera, se cayó y perdió el conocimiento, así que lo puse en el asiento trasero del coche y me lo traje. Al llegar se había recuperado lo suficiente para no tener que llevarlo hasta la celda, pero de todos modos tuve que ayudarlo. Justo cuando iba a hacer el informe, recibí otro aviso y tuve que salir enseguida. Cuando volví ya había acabado mi turno, y como hoy tenía que sustituir a Tommie, pensé venir antes para escribirlo.


  Charlie no dijo nada, pero no apartó la mirada de Miles.


  —¿Nada más?


  —No. ¿Es que se ha hecho daño o algo así? Como te he dicho, no lo toqué; él se cayó solo. Estaba como una cuba, Charlie, totalmente borracho…


  —No, no es eso.


  —Entonces, ¿qué es?


  —Antes quiero asegurarme de una cosa: ¿anoche no te dijo nada?


  Miles se detuvo un momento a pensar.


  —No. Sabía quién era yo, me llamó por mi nombre… —Calló, intentando recordar algo más.


  —¿Se comportó de una manera extraña?


  —No… Sólo estaba ido, ya sabes.


  —Ya… —murmuró, y se sumió otra vez en sus pensamientos.


  —Vamos, dime qué pasa.


  Charlie suspiró.


  —Dice que quiere hablar contigo. —Miles esperó, pues sabía que había algo más—. Sólo contigo. Dice que tiene información.


  Él también conocía la historia de Sims.


  —¿Y?


  —No quiere hablar conmigo; y dice que se trata de un asunto de vida o muerte.


  Miles observó a Sims entre los barrotes pensando que el hombre parecía casi al borde de la muerte. Como otros alcohólicos crónicos, tenía la piel de un color amarillo enfermizo; le temblaban las manos y su frente estaba empapada de sudor. Sentado en el catre, llevaba horas rascándose los brazos con aire ausente, y Miles vio las marcas rojas teñidas de sangre, como si un niño le hubiera pasado una barra de labios.


  Acercó una silla para sentarse y apoyó los codos en las rodillas.


  —¿Querías hablar conmigo?


  Sims se volvió al oírlo. No se había dado cuenta de que había llegado y tardó un momento en reaccionar. Se enjugó el labio superior y asintió.


  —Agente…


  Se inclinó hacia él.


  —¿Qué quieres decirme, Sims? Has puesto a mi jefe muy nervioso. Dice que tienes información para mí.


  —¿Por qué me detuvo anoche? Yo no le había hecho daño a nadie.


  —Estabas borracho y conducías. Eso es un delito.


  —¿Y por qué no ha presentado cargos todavía?


  Miles dudó antes de contestar, pues intentaba adivinar qué pretendía Sims.


  —No he tenido tiempo —contestó al fin con sinceridad—. Pero según las leyes del estado, no importa que no hiciera el informe anoche. Y si querías hablar conmigo por eso, tengo otras cosas que hacer.


  Miles se levantó y dio un paso hacia el corredor.


  —Espere —dijo Sims.


  Miles se detuvo y se volvió.


  —¿Sí?


  —Tengo que decirle algo importante.


  —Le has dicho a Charlie que era un asunto de vida o muerte.


  Sims volvió a enjugarse los labios.


  —No puedo volver a la cárcel, y si me denuncia me llevarán otra vez allí. Estoy en libertad condicional.


  —Así son las cosas: si violas la ley, vas a prisión. ¿Acaso no lo sabías?


  —No puedo volver —repitió.


  —Haberlo pensado anoche.


  Se giró otra vez y Sims se levantó del catre con cara de pánico.


  —No lo haga.


  Miles vaciló.


  —Lo siento. No puedo ayudarte.


  —Puede soltarme. No le hice daño a nadie, y si me encarcelan seguro que me moriré. Lo sé tanto como que el cielo es azul.


  —No puedo hacerlo.


  —Claro que sí. Puede decir que se equivocó, que me dormí al volante y por eso hacía eses…


  Miles no pudo evitar apiadarse de él, pero sabía cuál era su obligación.


  —Lo siento —repitió, y empezó a alejarse por el pasillo.


  Sims se acercó y se cogió a los barrotes.


  —Tengo información…


  —Ya me lo contarás después de que haya escrito el informe.


  —¡Espere!


  Miles percibió algo en el tono de su voz que lo hizo detenerse otra vez.


  —¿Sí?


  Sims se aclaró la garganta. Ya se habían llevado a los tres hombres que habían estado en las celdas contiguas, pero miró a su alrededor para asegurarse de que no había nadie más. Le hizo señas a Miles con un dedo para que se acercara, pero éste se quedó donde estaba con los brazos cruzados.


  —Si le contara algo importante, ¿retiraría los cargos?


  Miles reprimió una sonrisa. «Ahora empezamos a hablar en serio.»


  —Eso no depende sólo de mí, ya lo sabes. Tendría que hablar con el fiscal.


  —No, no es ese tipo de información. Ya sabe cómo trabajo: no declaro y permanezco en el anonimato. —Miles no dijo nada. Sims echó otro vistazo para comprobar que seguían solos—. No hay ninguna prueba de esto, pero es verdad y usted querrá saberlo. —Bajó la voz, como si confiara un secreto—. Sé qué pasó esa noche; ya sabe a qué me refiero.


  Cuando Miles reparó en cómo lo decía y entendió lo que insinuaba, sintió que se le erizaba el pelo de la nuca.


  —¿De qué estás hablando?


  Sims volvió a secarse el labio sabiendo que ya tenía toda su atención.


  —No le diré nada más a menos que me suelte.


  Miles se acercó a la celda con una sensación de mareo. Miró fijamente a Sims hasta que éste se alejó de los barrotes.


  —¿Qué vas a contarme?


  —Antes tenemos que llegar a un acuerdo: debe prometerme que me sacará de aquí. Basta con que diga que no puede demostrar que bebí porque no hice la prueba de alcoholemia.


  —Ya te lo he dicho: yo no hago tratos.


  —En ese caso, no hay información. Como ya le he dicho, no puedo volver a la cárcel. —Se miraron sin que ninguno de los dos apartara los ojos—. Ya sabe de qué estoy hablando, ¿eh? —dijo Sims al final—. ¿No quiere saber quién fue?


  El corazón de Miles empezó a latir con fuerza y se apretó la cadera con las manos. La cabeza le daba vueltas.


  —Se lo diré si me suelta —añadió Sims.


  Miles abrió la boca y la cerró mientras sentía que todos los recuerdos regresaban, como cuando se derrama el agua de una fuente desbordada. Parecía increíble, absurdo. Sin embargo…, ¿y si decía la verdad?


  ¿Y si sabía quién había matado a Missy?


  —Tendrás que declarar. —No sabía qué más podía decir.


  Sims levantó las manos.


  —Imposible. Yo no vi nada, pero he oído hablar a ciertas personas, y si se enteran de que he sido yo el chivato, soy hombre muerto; así que no puedo declarar. No lo haré, juraré que no recuerdo haberle dicho nada, y usted tampoco podrá decir cómo se ha enterado. Esto tiene que quedar entre nosotros. Pero… —Sims se encogió de hombros, entrecerrando los ojos y llevando a Miles por donde quería—. Pero en realidad eso a usted no le importa, ¿no es verdad? Sólo quiere saber quién fue el responsable, y yo se lo puedo decir. Y que me parta un rayo si no digo la verdad.


  Miles se cogió a los barrotes y los nudillos se le volvieron blancos.


  —¡Dímelo! —gritó.


  —Sáqueme de aquí —contestó, manteniendo la calma pese al estallido de Miles— y lo haré.


  Él se quedó mirándolo en silencio.


  —Estaba en el Rebel —dijo Sims por fin, después de que Miles accediera a sus exigencias—. Ya lo conoce, ¿no?


  No esperó a que contestara y se pasó una mano por el pelo grasiento.


  —Creo que fue hace un par de años, no lo recuerdo exactamente, y yo estaba tomando unas copas. Detrás de mí, en uno de los reservados, vi a Earl Getlin. ¿Sabe quién es?


  Miles asintió. Era otro elemento de una larga lista de conocidos en el departamento, un hombre alto y delgado, con el rostro picado de viruela y tatuajes en los dos brazos: uno de un linchamiento y el otro de un cráneo atravesado por un cuchillo. Lo habían detenido por agresión, allanamiento y posesión de artículos robados; se sospechaba que traficaba con drogas. Un año y medio antes lo habían arrestado por robar un coche y lo habían enviado a la cárcel estatal de Hailey, donde cumplía una condena de cuatro años.


  —Parecía nervioso y jugueteaba con la copa como si aguardara a alguien. De pronto los vi entrar: a los Timson.


  Se quedaron un momento junto a la puerta mirando a su alrededor, hasta que lo vieron. Como no es el tipo de gente con la que me gusta mezclarme, intenté pasar desapercibido. Se sentaron con Earl y se pusieron a hablar en voz muy baja, casi susurrando, pero yo me enteré de todo lo que decían.


  Mientras escuchaba a Sims, Miles sintió que se le tensaba la espalda y se le secaba la boca, como si hubiera estado horas bajo un sol abrasador.


  —Amenazaron a Earl, pero él no paraba de repetir que todavía no lo tenía. Y de pronto oí a Otis, que hasta entonces había estado callado; le dijo que si no tenía el dinero antes del fin de semana, más le valía andarse con cuidado porque a él nadie lo jodía.


  Miles parpadeó. Estaba pálido.


  —Dijo que le pasaría lo mismo que a Missy Ryan. Sólo que entonces daría marcha atrás y volvería a atropellado.


  CAPÍTULO 18


  SÉ que grité antes de detenerme.


  También recuerdo el impacto, claro: el ligero temblor del volante y el nauseabundo golpe. Pero de lo que más me acuerdo es de mis propios gritos dentro del coche. Creí que me destrozarían los tímpanos mientras retumbaban contra las ventanas cerradas, y no paré hasta que apagué el motor y pude abrir la puerta. Entonces los chillidos se convirtieron en una oración aterrorizada. Sólo recuerdo que decía: «No, no, no…»


  Casi sin poder respirar, corrí hacia la parte delantera del automóvil. No vi ningún desperfecto: como ya he dicho, era un modelo antiguo, fabricado para ser más resistente que los de hoy en día. Pero ella no estaba por ningún lado. De pronto pensé que la había arrollado y que estaría debajo del coche, y cuando imaginé la terrible visión, sentí que se me tensaban los músculos del estómago. Ahora bien, les diré que yo no soy de ésos que enseguida se amilanan —la gente suele hacer comentarios sobre mi autocontrol—, pero confieso que en ese momento apoyé las manos en las rodillas y estuve a punto de vomitar. Cuando me recuperé, me obligué a mirar: tampoco estaba allí.


  Fui de un lado a otro buscándola, pero no la veía, y tuve la extraña sensación de que quizá me había equivocado, de que me lo había figurado.


  Entonces me puse a correr mirando a ambos lados de la carretera, con la esperanza de haberla rozado nada más, de que a lo mejor sólo hubiera perdido el conocimiento. Miré detrás del coche y tampoco la encontré, y en ese momento supe dónde tenía que estar.


  Mientras sentía que se me revolvía otra vez el estómago, miré hacia delante; los faros seguían encendidos. Di unos cuantos pasos vacilantes y fue entonces cuando la vi en la cuneta, a unos veinte metros.


  Al principio dudé entre ir corriendo a la casa más cercana para llamar a una ambulancia o aproximarme a ella. En ese instante me pareció que lo más correcto era acercarme, y cuando lo hice empecé a caminar cada vez más despacio, como si así pudiera cambiar el resultado.


  Enseguida me percaté de que el cuerpo estaba tumbado de forma extraña. Tenía una pierna torcida, cruzada por encima de la otra a la altura del muslo, con la rodilla doblada formando un ángulo imposible y el pie mirando hacia el otro lado, y tenía un brazo debajo del torso y el otro por encima de la cabeza. Estaba de espaldas.


  Y tenía los ojos abiertos.


  Me acuerdo de que no pensé que estaba muerta, al menos en ese primer instante. Pero sólo tardé un par de segundos en percibir que había algo raro en sus ojos vidriosos. No parecían reales, eran casi como una caricatura, como los de un maniquí en el escaparate de una tienda. Creo que lo que me dio la clave fue su inmovilidad; en todo el tiempo que estuve a su lado, la mujer no parpadeó ni una sola vez.


  Entonces vi la sangre que le salía de la cabeza, y de pronto todo encajó: los ojos, la postura del cuerpo, la sangre…


  Y, por primera vez, supe con certeza que estaba muerta.


  Creo que en ese momento me derrumbé. No recuerdo haber tomado la decisión de acercarme más, pero fue lo que hice: le puse el oído en el pecho, después en la boca, le tomé el pulso… Intenté comprobar si se movía, buscando la menor señal de vida, cualquier indicio que me incitara a hacer algo.


  No aprecié nada.


  Después la autopsia revelaría —y los periódicos contarían— que murió en el acto. Lo digo para que vean que digo la verdad. Missy Ryan no tuvo la menor oportunidad, al margen de lo que yo hubiera hecho después.


  No sé cuánto tiempo me quedé a su lado, pero creo que no fue mucho. Sí que me acuerdo de que volví al coche y abrí el maletero; luego saqué la manta y la tapé. Entonces me pareció que era lo que tenía que hacer. Charlie sospechó que yo intentaba disculparme, y ahora que lo pienso es posible que en parte tuviera razón. Pero también lo hice porque no quería que nadie la viera como yo la vi; así que la cubrí, como si ocultara mi propio pecado.


  Mis recuerdos a partir de ese momento están borrosos. Lo siguiente es que estaba en el coche y me iba a casa; realmente no puedo explicarlo, salvo que no razonaba con claridad. Si ahora ocurriera lo mismo, si supiera lo que sé, no actuaría así; iría corriendo a la casa más cercana y llamaría a la policía. Pero, no sé por qué, esa noche no lo hice.


  Sin embargo, no pensé que tenía que ocultar lo que había hecho, al menos en ese momento. Ahora, al recordarlo e intentar entenderlo, creo que volví a casa porque necesitaba estar allí. Como una mariposa atraída por la luz de un porche, no tenía elección; sencillamente reaccioné así.


  Cuando llegué tampoco hice lo que debía. Sólo me acuerdo de que nunca me había sentido tan agotado, así que, en lugar de llamar por teléfono, me metí en la cama sin más y me dormí. Cuando desperté, era por la mañana.


  Hay algo terrible en el momento inmediatamente posterior a despertar, cuando el subconsciente sabe que ha ocurrido algo horroroso antes de que todos los recuerdos vuelvan a aflorar en la mente. Eso sentí en cuanto abrí los ojos. Fue como si no pudiera respirar, como si de algún modo me hubieran sacado todo el aire, pero, en cuanto aspiré, me volvió todo otra vez.


  La carretera.


  El impacto.


  El aspecto de Missy cuando la encontré. Me llevé las manos a la cara, sin querer creerlo. El corazón empezó a latirme con fuerza y recé con fervor para que todo hubiera sido una pesadilla. Ya había soñado cosas así, y parecían tan reales que tenía que reflexionar unos segundos antes de advertir mi error. Pero esa vez la realidad no se desvaneció, sino que empeoró, y sentí que me hundía, como si me sumergiera en mi propio mar.


  Poco después leí el artículo en el periódico.


  Y fue entonces cuando cometí el verdadero crimen.


  Vi las fotos y leí lo que había pasado y las declaraciones de los agentes de policía, que juraban que averiguarían quién lo había hecho, tardaran lo que tardaran. Y en ese momento me di cuenta de que creían que lo ocurrido —aquello tan terrible— no había sido un accidente, sino, de algún modo, un homicidio.


  El diario decía que el conductor se había dado a la fuga: un delito grave.


  Vi el teléfono en la encimera, como si me hiciera señas para que lo cogiera.


  Yo había huido.


  Para ellos era culpable, al margen de las circunstancias.


  Repito que a pesar de lo que había hecho la noche anterior, lo que sucedió no fue premeditado, dijera lo que dijese la noticia. No tomé la decisión de huir de un modo consciente, no pensaba con tanta claridad como para hacer algo así.


  No, entonces no incurrí en ninguna falta.


  El crimen lo cometí en la cocina, cuando miré el teléfono y no llamé.


  Aunque el artículo me había puesto nervioso, en ese momento tenía la mente despejada. No estoy dando excusas, ya que no tengo ninguna: sopesé mi miedo y lo que creía que era lo correcto y al final ganó el temor.


  Me daba pavor ir a la cárcel por algo que sabía que era un accidente, y empecé a buscar pretextos. Creo que me dije que ya llamaría después, pero no lo hice; luego pensé que esperaría un par de días a que las cosas se calmaran; a continuación decidí que lo haría después del funeral.


  Y para entonces me di cuenta de que ya era demasiado tarde.


  CAPÍTULO 19


  POCO después, con la sirena y las luces encendidas, Miles dobló una esquina, perdió casi el control del coche y volvió a pisar el acelerador.


  Había sacado a Sims a rastras de la celda, lo había subido por la escalera y lo había conducido por la oficina sin detenerse a dar una explicación a los que se quedaron mirándolo. Charlie estaba en su despacho hablando por teléfono, y al verlo —con el rostro pálido— colgó, pero no tuvo tiempo de impedir que alcanzara la puerta con Sims. Los dos salieron al mismo tiempo, y cuando Charlie llegó a la acera, vio que se iban en direcciones opuestas. Decidió seguir a Miles y lo llamó para que se detuviera, pero éste no le hizo caso y se fue directo al coche patrulla.


  Charlie aceleró el paso y llegó al vehículo justo cuando salía a la calle. A pesar de que estaba en marcha, dio unos golpes en el cristal.


  —¿Qué pasa? —le preguntó el sheriff a Miles.


  Éste le indicó con una mano que se apartara y él se quedó petrificado, con cara de confusión e incredulidad. En lugar de bajar la ventanilla, Ryan encendió la sirena, aceleró y salió del aparcamiento; los neumáticos chirriaron al girar hacia la calle.


  Poco después, cuando Charlie lo llamó por radio para exigir que le diera una explicación, su amigo ni se molestó en contestar.


  Desde las oficinas del sheriff se tardaba unos quince minutos en llegar a los dominios de los Timson. Con la sirena en marcha y a toda velocidad, Miles tardó menos de ocho: cuando Charlie intentó contactar con él ya había recorrido la mitad del camino.


  En la autopista alcanzó los ciento cuarenta kilómetros por hora, y cuando llegó al cruce que llevaba a la caravana donde vivía Otis, la adrenalina bombeaba todo su cuerpo. Apretaba tanto el volante que tenía las manos medio entumecidas, aunque no se dio cuenta; estaba poseído por la ira y no podía pensar en nada más.


  Otis Timson había herido a su hijo con un ladrillo.


  Otis Timson había matado a su mujer.


  Otis Timson había estado a punto de salirse con la suya.


  Al llegar al camino de tierra y acelerar, el coche derrapó. Los árboles eran una mancha borrosa; no veía nada salvo la carretera que tenía delante, y cuando torció a la derecha, levantó por fin el pie del acelerador y redujo la velocidad. Ya casi había llegado.


  Durante dos años había esperado ese momento.


  Durante dos años se había torturado y había tenido que soportar el fracaso.


  Otis.


  Poco después, Miles frenó tras derrapar en medio del terreno de los Timson y salió del automóvil. De pie junto a la entrada miró a su alrededor, buscando la menor señal de movimiento, cualquier cosa. Apretaba la mandíbula mientras intentaba mantener la calma.


  Abrió la funda de la pistola y la sacó.


  Otis Timson había asesinado a Missy.


  La había atropellado a sangre fría.


  Reinaba un silencio amenazador. Salvo el chasquido del motor al enfriarse, no se oía nada más; los árboles estaban inmóviles, las ramas, absolutamente quietas, y ningún pájaro cantaba en un poste. Lo único que Miles percibía eran los ruidos producidos por él: el roce del arma al salir de la funda, el ritmo irregular de su respiración…


  Hacía frío y el aire estaba limpio, y el cielo, despejado: un cielo de primavera en un día de invierno.


  Miles esperó. Al final se abrió una puerta mosquitera, que chirrió como un acordeón oxidado, y se vio una mano.


  —¿Qué quiere? —gritó alguien. La voz era áspera, como devastada por los años de fumar cigarrillos sin filtro.


  Era Clyde Timson.


  Miles se agachó y se resguardó tras la puerta del coche por si le disparaban.


  —He venido a buscar a Otis. Dile que salga.


  La mano desapareció y la puerta se cerró.


  Miles quitó el seguro de la pistola y apoyó el dedo en el gatillo mientras el corazón le latía con fuerza. Tras el minuto más largo de su vida, vio que la puerta volvía a abrirse, empujada por la misma mano anónima.


  —¿De qué se le acusa? —preguntó la misma voz.


  —Dile que salga, ¡ahora mismo!


  —¿Por qué?


  —¡Está detenido! ¡Y ahora dile que salga! ¡Con las manos en alto!


  La puerta volvió a cerrarse, y en ese momento Miles se dio cuenta de la precariedad de su situación. Con las prisas, se había puesto en peligro. En la propiedad había cuatro caravanas —dos delante y otras dos a los lados—, y aunque no había visto a nadie, sabía que dentro había gente. También había varios coches abandonados entre los remolques, algunos colocados sobre ladrillos, y pensó que a lo mejor los Timson lo estaban entreteniendo para ganar tiempo y rodearlo.


  Una parte de él sabía que tenía que haber llevado a alguien y pensó en llamar para pedir ayuda en ese instante. Pero no lo hizo. Ya no era posible.


  Al poco rato, la puerta se abrió de nuevo y salió Clyde. Tenía las manos a los lados y sostenía una taza de café, como si esas cosas le ocurrieran todos los días. Sin embargo, cuando vio que Miles lo apuntaba, retrocedió.


  —¿Qué demonios quiere, Ryan? Otis no ha hecho nada.


  —Tengo que llevármelo, Clyde.


  —Todavía no ha dicho por qué.


  —Se presentarán los cargos cuando llegue a la comisaría.


  —¿Dónde está la orden de arresto?


  —¡No la necesito! Está detenido.


  —¡Un hombre tiene sus derechos! No puede presentarse aquí de repente y venir con exigencias. ¡Yo tengo derechos! Y si no hay una orden, ¡largo de aquí! ¡Ya estamos hartos de usted y de sus acusaciones!


  —No estoy de broma, Clyde. Dile que salga o llamaré de inmediato a todos los sheriffs del condado y te detendré por esconder a un criminal.


  Fue un farol, pero funcionó: poco después Otis salió y le dio un codazo a su padre. Miles dirigió la pistola hacia él. Al igual que Clyde, no parecía muy preocupado.


  —Apártate, papá —dijo con calma. Al verle la cara, Miles quiso apretar el gatillo. Tras contener la oleada de ira que lo ahogaba, se levantó sin dejar de apuntarle y rodeó el coche, con lo que se expuso a la vista de todos.


  —¡Aléjate de ahí! ¡Te quiero en el suelo!


  Otis pasó delante de su padre, pero siguió en el porche. Se cruzó de brazos.


  —¿De qué se me acusa, agente Ryan?


  —¡Sabes muy bien de qué! ¡Ahora levanta las manos!


  —Me temo que no.


  Pese al posible peligro, que de pronto dejó de importarle, Miles siguió acercándose a la casa sin bajar el arma. Tenía el dedo en el gatillo y lo apretaba cada vez más.


  «Muévete… Basta con que te muevas un poco…»


  —¡Aléjate del porche!


  Otis miró a su padre, que parecía a punto de explotar, pero cuando se volvió otra vez hacia Miles, vio tal furia en sus ojos que bajó rápidamente los escalones.


  —De acuerdo, de acuerdo, ya voy.


  —¡Arriba las manos! Quiero verte con las manos en alto.


  Para entonces, varias personas habían asomado la cabeza en las caravanas y observaban lo que sucedía. Aunque rara vez estaban del lado de la ley, a nadie se le ocurrió ir a por su revólver. También ellos vieron la mirada de Miles: era evidente que buscaba la menor excusa para disparar.


  —¡Ponte de rodillas! ¡Ahora mismo!


  Otis obedeció, pero Miles no enfundó la pistola, sino que siguió apuntándole. Miró a ambos lados para asegurarse de que nadie se interpondría en su camino y se dirigió hacia él.


  Otis había matado a su esposa.


  Cuando se acercó, fue como si el resto del mundo se desvaneciera; en ese momento sólo estaban ellos dos. Vio miedo y algo más —¿tal vez cansancio?— en los ojos de Timson, pero no dijo nada. Se detuvo mientras se miraban fijamente y después avanzó despacio, lo rodeó y se paró detrás de él.


  Acercó el arma a la cabeza de Otis.


  Como un verdugo.


  Sintió el gatillo bajo el dedo. Un pequeño movimiento, cualquier gesto rápido, y todo se habría acabado.


  Dios santo, quería pegarle un tiro, quería acabar con aquello en ese mismo instante. Se lo debía a Missy, se lo debía a Jonah.


  Jonah…


  De pronto la imagen de su hijo lo hizo volver en sí y darse cuenta de lo que ocurría. No…


  Aun así, dudó un par de segundos antes de, por fin, dar un grito ahogado. Se desenganchó las esposas del cinturón y, con un gesto experto, pasó una por una de las muñecas que Otis tenía levantadas y después le bajó la mano hacia la espalda. Tras enfundar la pistola, le puso la otra, apretó hasta que Timson hizo un gesto de dolor y luego lo levantó.


  —Tienes derecho a guardar silencio… —empezó a decir, y Clyde, que hasta entonces había estado paralizado, estalló en un frenesí de actividad, como un hormiguero que acabaran de pisar.


  —Esto no está bien. ¡Voy a llamar a mi abogado! ¡No tiene derecho a presentarse aquí y apuntar con un arma de esa manera!


  Siguió gritando mucho después de que Miles hubiera acabado de recitar los derechos Miranda, metiera a Otis en el coche y partiera.


  En el automóvil, Miles y Otis permanecieron en silencio hasta que llegaron a la autopista. Miles miraba fijamente la carretera. A pesar de que ya había detenido a Otis, ni siquiera quería mirarlo por el retrovisor por temor a lo que podría hacerle.


  Había querido pegarle un tiro.


  Dios era testigo de que había deseado matarlo.


  Y si alguien hubiese dado un paso en falso, cualquiera de las personas que estaban allí, lo habría hecho.


  «Pero eso habría estado mal. Y no has llevado bien las cosas.»


  ¿Cuántas normas había infringido? ¿Media docena? Había soltado a Sims, no tenía una orden de arresto, había hecho caso omiso de Charlie, no pidió ayuda, sacó la pistola, apuntó a Otis en la cabeza… Desde luego, iba a tener problemas, y no sólo se los daría Charlie, sino también Harvey Wellman. Mientras, veía la línea discontinua amarilla pasar a su lado y desaparecer de manera rítmica.


  «No me importa: Otis irá a la cárcel al margen de lo que me pase a mí. Se pudrirá entre rejas igual que me he podrido yo por su culpa durante dos años.»


  —¿Y esta vez por qué me detienes? —le preguntó Otis directamente.


  —Cállate.


  —Tengo derecho a saber de qué se me acusa.


  Miles se giró, conteniendo la ira que lo había invadido al oír su voz. Al ver que no contestaba, Otis siguió con una tranquilidad pasmosa.


  —Te contaré un pequeño secreto: sabía que no ibas a disparar. No podías hacerlo.


  Miles se mordió el labio y se le encendieron las mejillas. «Contrólate —se dijo—, contrólate…»


  Sin embargo, Otis continuó.


  —Dime, ¿todavía te ves con esa chica con la que estabas en La Taberna? Te lo pregunto porque…


  Miles frenó de golpe y las ruedas chirriaron mientras dejaban señales negras en el asfalto. Como no llevaba cinturón, Timson se precipitó hacia la mampara de seguridad. Miles volvió a pisar el acelerador y, como un yoyó, Otis se desplomó sobre el asiento.


  Durante el resto del trayecto, no dijo palabra.


  CAPÍTULO 20


  —¿SE puede saber qué pasa? —preguntó Charlie.


  Miles acababa de llegar con Otis y lo había arrastrado por la comisaría hasta meterlo en una de las celdas. Después de que lo encerrara, Timson pidió ver a su abogado, pero Miles subió la escalera para ir al despacho de Charlie. Éste cerró la puerta; los demás agentes los miraron furtivamente por la ventana, esforzándose por disimular la curiosidad.


  —Creo que es bastante obvio, ¿no te parece? —contestó.


  —Éste no es lugar ni momento para bromas, Miles. Necesito respuestas y las necesito ahora mismo, empezando por Sims. Quiero saber dónde está el informe, por qué lo has soltado y qué demonios era ese asunto de vida o muerte; y también por qué has salido de aquí escopeteado y por qué Otis está abajo.


  Charlie se cruzó de brazos y se apoyó en el escritorio.


  En el siguiente cuarto de hora, Miles le contó lo ocurrido. Charlie, estupefacto, se puso a caminar de una punta a otra del despacho.


  —¿Cuándo ocurrió todo eso?


  —Hace un par de años. Sims no se acordaba exactamente.


  —Pero ¿tú lo has creído?


  Miles asintió.


  —Sí. Si no decía la verdad, es el mejor actor que conozco. Tras la subida de adrenalina, que ahora se disipaba poco a poco, le sobrevino un profundo cansancio.


  —Así que lo has dejado libre. —Era una afirmación, no una pregunta.


  —No he tenido más remedio.


  Charlie sacudió la cabeza cerrando un momento los ojos.


  —No has debido hacerlo. Tendrías que haber hablado conmigo antes.


  —Deberías haberlo visto. No me habría dicho nada si yo hubiese venido aquí para intentar llegar a un acuerdo contigo y con Harvey. Lo he decidido en el acto. A lo mejor piensas que me he equivocado, pero al final he recibido la respuesta que necesitaba.


  Charlie se quedó mirando por la ventana mientras reflexionaba. Aquel asunto no le gustaba nada; y no sólo porque Miles se había extralimitado e iba a tener que dar muchas explicaciones.


  —Desde luego, has conseguido una respuesta —dijo por fin.


  Miles lo miró.


  —¿A qué te refieres?


  —Es que no lo veo claro, eso es todo. Sims sabe que volverán a meterlo en la cárcel a menos que haga un trato y de pronto dice que sabe algo de Missy… —Se volvió hacia su amigo—. ¿Dónde ha estado estos dos últimos años? Se ofreció una recompensa, y tú ya sabes cómo se gana la vida. ¿Por qué no se ha presentado antes?


  Miles no lo había pensado.


  —No lo sé. A lo mejor tenía miedo.


  Charlie miró el suelo. «O quizá es que miente ahora.»


  Miles pareció adivinarle el pensamiento.


  —Oye, ¿por qué no hablamos con Earl Getlin? Si confirma los hechos, podemos pactar con él para que declare.


  El sheriff no dijo nada. «Dios mío, qué lío.»


  —Se cargó a mi mujer.


  —Sims dice que Otis dijo que se cargó a tu mujer. Eso es muy distinto.


  —Ya conoces mi historia con Otis. Charlie se volvió levantando las manos.


  —Claro que sí, me la sé de memoria. Y por eso lo primero que hicimos fue comprobar su coartada, ¿o es que ya no te acuerdas? Hay testigos que declararon que la noche del accidente estaba en su casa.


  —Eran sus hermanos…


  Charlie sacudió la cabeza con frustración.


  —Aunque tú no participaste en la operación, ya sabes lo mucho que nos esforzamos por resolver el caso. No somos una panda de payasos que se pasea por ahí, y tampoco lo son los de la patrulla de carretera. Sabemos investigar un crimen, y lo hicimos bien, porque queríamos dar con el responsable tanto como tú. Hablamos con quien debíamos hablar, enviamos la información necesaria a los laboratorios… Pero no encontramos nada que implicara a Otis: absolutamente nada.


  —Eso no lo sabes.


  —Estoy mucho más seguro de eso que de lo que me acabas de contar —replicó. Respiró hondo—. Sé que esto te ha carcomido desde que ocurrió, pero, ¿sabes?, a mí también. Y si me hubiera pasado a mí, habría hecho lo mismo que tú. Me habría vuelto loco si alguien hubiese atropellado a Brenda y hubiese quedado impune, y supongo que también habría buscado pistas por mi cuenta. Pero ¿quieres que te diga una cosa?


  Se detuvo para asegurarse de que Miles lo escuchaba.


  —No me habría creído el primer cuento que me contaran, sobre todo viniendo de una persona como Sims Addison. Piensa en quién es: ese hombre entregaría a su propia madre si le pagaran por ello. Y cuando lo que está en juego es su propia libertad, ¿hasta dónde crees que estaría dispuesto a ir?


  —Esto no tiene nada que ver con Sims…


  —Claro que sí. No quería volver a la cárcel y estaba dispuesto a decir cualquier cosa con tal de evitarlo. ¿Acaso eso no tiene más sentido que lo que me acabas de contar?


  —No me mentiría sobre algo así.


  Charlie miró a Miles a los ojos.


  —¿Y por qué no? ¿Porque se trata de algo demasiado personal? ¿Por todo lo que conlleva? ¿Porque es demasiado importante? ¿No te has parado a pensar que él sabía lo que tenía que hacer para conseguir que lo sacaras de aquí? No es tonto, a pesar de todo lo que bebe; es capaz de decir cualquier cosa con tal de salir de un lío, y, por lo visto, eso es exactamente lo que ha sucedido.


  —Tú no estabas allí cuando me lo ha contado, no le has visto la cara.


  —Ah, ¿no? En realidad, no creo que sea necesario; me imagino perfectamente cómo ha ocurrido. Pero digamos que tienes razón, ¿vale? Supongamos que Sims ha dicho la verdad, y pasemos por alto que has hecho mal en soltarlo sin hablar antes conmigo o con Harvey, ¿de acuerdo? ¿Y entonces qué? Dices que oyó hablar a unas personas, o sea, que ni siquiera es testigo.


  —No hace falta que lo sea.


  —Ah, vamos, Miles, ya sabes cómo son estas cosas. En un tribunal, eso sólo es un testimonio de oídas; no sirve como argumento.


  —Earl Getlin puede declarar.


  —¿Earl Getlin? ¿Quién va a creerlo? Basta con echarle una mirada a sus tatuajes y a sus antecedentes penales para que pierda toda credibilidad para la mitad del jurado. Y si a eso le añades el acuerdo que pedirá, habrá perdido la de la otra mitad. —Hizo una pausa—. Pero te olvidas de algo importante, Miles.


  —¿Qué es?


  —¿Y si Earl no lo confirma?


  —Lo hará.


  —Pero ¿y si no es así?


  —En ese caso tendremos que conseguir que confiese Otis.


  —¿Y crees que lo hará?


  —Confesará.


  —Te refieres a que si lo presionas lo suficiente…


  Miles se puso en pie, pues ya no quería seguir escuchándolo.


  —Oye, Charlie, Otis mató a Missy; es así de sencillo. Puede que no quieras creerlo, pero a lo mejor sí que pasasteis algo por alto, y te aseguro que esta vez no voy a permitir que se me escape. —Se dirigió hacia la puerta—. Y ahora tengo que interrogar a un preso…


  Con un gesto rápido, Charlie tendió la mano hacia la puerta y la cerró.


  —No lo creo, Miles. Me parece que lo mejor será que no intervengas durante un tiempo.


  —¿Qué?


  —Lo que te he dicho: no te metas. Es una orden. A partir de ahora yo me ocupo de esto.


  —Estamos hablando de Missy, Charlie.


  —No, hablamos de un agente que se ha excedido y que, para empezar, ni siquiera tendría que haber actuado. —Se miraron fijamente hasta que al final Charlie sacudió la cabeza—. Oye, Miles, entiendo por lo que estás pasando, pero tú ya no llevas este caso. Interrogaré a Otis, buscaré a Sims para hablar con él e iré a ver a Earl. En cuanto a ti, creo que deberías irte a casa; tómate el resto del día libre.


  —Acabo de empezar el turno…


  —Y ya lo has acabado. —Cogió el pomo de la puerta—. Ahora, vete a casa. Déjamelo a mí, ¿vale?


  Seguía sin gustarle.


  Veinte minutos después, sentado en su despacho, Charlie no estaba nada convencido.


  Llevaba trabajando como sheriff más de treinta años y había aprendido a confiar en su instinto. Y en ese instante su intuición brillaba como una luz estroboscópica, advirtiéndole de que se anduviera con cuidado.


  En esos momentos ni siquiera sabía por dónde empezar; seguramente por Otis Timson, ya que estaba abajo, pero en realidad quería hablar antes con Sims. Miles estaba seguro de que le había dicho la verdad, pero a él eso no le bastaba.


  Entonces no, no en aquellas circunstancias.


  No tratándose de Missy.


  Charlie había sido testigo directo de lo mal que lo había pasado Miles después de la muerte de su mujer. Dios, qué enamorados estaban… Eran como dos chavales que no podían parar de mirarse y toquetearse. Siempre se estaban abrazando y besando, o iban cogidos de la mano y se dirigían miradas coquetas; era como si nadie se hubiera molestado en decirles que se suponía que el matrimonio tenía que ser difícil. Y ni siquiera cambiaron cuando nació Jonah. Brenda solía decir en broma que seguro que al cabo de cincuenta años seguirían besuqueándose en un hogar de ancianos.


  Y luego, cuando murió… De no haber sido por Jonah, seguro que Miles se habría reunido con ella. De todos modos, casi acabó con él: empezó a beber demasiado, a fumar, dormía poco, adelgazó… Durante mucho tiempo sólo pudo pensar en el crimen. No en un accidente, para Miles no, para él siempre fue el crimen.


  Golpeteó la mesa con un lápiz.


  «Ya estamos otra vez.»


  Estaba al corriente de la investigación que había realizado Miles por su cuenta, y aunque sabía que no debía, hizo la vista gorda. Harvey Wellman se había puesto a despotricar cuando se enteró, pero ¿y qué? Los dos sabían que Miles no lo habría dejado por mucho que se lo hubiera dicho; si hubiese sido necesario, incluso habría devuelto la placa y habría seguido indagando.


  Sin embargo, Charlie había logrado que no se acercara a Otis. Menos mal. Había algo entre los dos, algo más que la tensión habitual entre buenos y malos. Todos esos números que habían montado los Timson —no necesitaba pruebas para saber quiénes eran los culpables— formaban parte de ello. Pero eso, junto con la tendencia de Miles a detenerlos primero y pensar después, formaba una mezcla explosiva.


  ¿Era posible que Otis hubiera atropellado a Missy Ryan?


  Charlie lo pensó. Sí…, pero aunque Otis era un resentido y había intervenido en unas cuantas peleas, nunca había traspasado el límite. De momento. Al menos eso lo podían demostrar. Además, ya lo habían investigado disimuladamente; Miles había insistido en que se hiciera, pero Charlie ya se le había adelantado. ¿Tal vez se le había escapado algo? .


  Cogió un cuaderno y, como era su costumbre, empezó a anotar sus ideas para intentar aclararse. Sims Addison. ¿Había mentido?


  La información que había suministrado en el pasado siempre había sido fidedigna. Pero esta vez era diferente; no la había dado por dinero, y se jugaba mucho más: quería salvarse. ¿Significaba eso que había más posibilidades de que dijera la verdad, o menos?


  Tenía que hablar con él, ese mismo día si era posible; como mucho, al día siguiente.


  Volvió a coger la libreta y escribió un nuevo nombre.


  Earl Getlin. ¿Qué iba a decir?


  Si él no confirmaba el relato de Sims, ya no había más que hablar. Tendría que soltar a Otis y pasarse un año convenciendo a Miles de que era inocente, al menos de ese crimen en particular. Pero ¿y si lo corroboraba? Con sus antecedentes, no era el testigo más fiable del mundo. Y seguro que querría algo a cambio, lo que al jurado nunca le sentaba bien.


  En cualquier caso, debía hablar con él de inmediato.


  Pasó a Earl al principio de la lista y anotó otro nombre.


  Otis Timson. ¿Culpable o no?


  De haber matado a Missy, la historia de Sims tendría sentido, pero, en ese caso, ¿qué pasaría? ¿Debería retenerlo mientras rastreaban más abiertamente esta vez, buscando más pruebas? ¿Tendría que soltarlo y hacer lo mismo? En cualquiera de los dos casos, Harvey no vería con buenos ojos un caso que sólo dependía de los testimonios de Sims Addison y Earl Getlin. Pero después de dos años, ¿qué pretendían?


  Tenía que investigarlo, de eso no cabía la menor duda. Aunque creyera que no encontrarían nada, había que reanudar el procedimiento; por Miles, incluso por él.


  Sacudió la cabeza.


  «De acuerdo, supongamos que Sims ha dicho la verdad y que Earl lo confirma, una gran suposición, pero puede ser: ¿qué razón tendría Otis para decir algo así? La respuesta más obvia es que lo dijo porque era cierto. En ese caso, volvemos al problema de si tenemos suficientes pruebas para presentar una acusación. Pero…»


  Tardó un momento en que la idea adoptara la forma de una pregunta.


  Pero ¿y si Sims había dicho la verdad y el que mintió fue Otis?


  ¿Era posible?


  Cerró los ojos, sin parar de pensar. En ese caso, ¿por qué lo haría?


  ¿Por su reputación? «Fíjate en lo que he hecho y de la que me he librado…»


  ¿Para asustar a Earl y conseguir que le diera el dinero? «Lo mismo te pasará a ti a menos que…»


  ¿O sólo se refería a que lo había ordenado, pero él no había hecho el trabajo sucio?


  Las ideas daban vueltas y zigzagueaban de un extremo a otro mientras las analizaba.


  Pero ¿cómo demonios iba Otis a saber que esa noche Missy saldría a correr por la carretera?


  Menudo lío.


  Al ver que no llegaba a ninguna conclusión, apartó el lápiz y se frotó las sienes, sabiendo que tenía otras cosas en las que pensar además de la situación de esas tres personas.


  ¿Qué iba a hacer con Miles?


  Su amigo. Su ayudante.


  Primero había llegado a un acuerdo con Sims y no había escrito el informe. Luego lo había soltado y se había marchado de la comisaría como si fuera el lejano Oeste para ir a buscar y encerrar a Otis sin ni siquiera molestarse en hablar con Earl Getlin.


  Harvey no era mala persona, pero iba a darle problemas con ese asunto, problemas muy serios. Todos iban a tenerlos. Charlie suspiró.


  —Oye, Madge —llamó.


  La secretaria asomó la cabeza por la puerta. Regordeta y canosa, llevaba casi tanto tiempo como él en la oficina y se enteraba de todo lo que ocurría. Charlie se preguntó si habría oído la conversación que había mantenido con Miles.


  —¿Joe Hendricks sigue siendo el director de Hailey?


  —Creo que ahora es Tom Vernon.


  —Ah, sí —asintió con la cabeza, acordándose de que lo había leído en algún sitio—. ¿Puedes darme su número de teléfono?


  —Claro. Ahora mismo te lo doy, lo tengo en mi agenda.


  Tardó menos de un minuto, y cuando Charlie cogió el papel, Madge aguardó un momento. No le gustaba la mirada que veía en sus ojos y esperó por si él quería hablar.


  Charlie no dijo nada.


  Tardó casi diez minutos en conseguir que Tom Vernon se pusiera al teléfono.


  —¿Earl Getlin? Sí, sigue aquí —contestó.


  Charlie garabateaba un papel que tenía delante.


  —Necesito hablar con él.


  —¿Un asunto oficial?


  —Podría llamarse así.


  —Por mí no hay ningún problema. ¿Cuándo piensas venir?


  —¿Podría ser esta tarde?


  —Conque tan pronto, ¿eh? Debe de ser algo importante.


  —Lo es.


  —De acuerdo. Avisaré de que vienes. ¿A qué hora crees que llegarás?


  Charlie miró el reloj: eran las once pasadas. Si se saltaba la comida, podría estar allí a primera hora de la tarde.


  —¿Qué te parece a las dos?


  —Muy bien. Supongo que necesitarás hablar con él a solas.


  —Si es posible…


  —No hay ningún problema. Hasta luego. Charlie colgó, y cuando iba a coger la chaqueta, entró Madge.


  —¿Te vas a la cárcel?


  —Tengo que ir.


  —Oye, mientras estabas hablando ha llamado Thurman Jones. Necesita hablar contigo. Era el abogado de Otis Timson.


  Charlie negó con la cabeza.


  —Si vuelve a telefonear, dile que estaré de vuelta a eso de las seis y que me llame a esa hora.


  Madge arrastró los pies.


  —Ha dicho que era importante y que no podía esperar. Abogados. Cuando ellos querían hablar, era importante; pero si era él quien necesitaba hacerlo, era otro cantar.


  —¿Te ha dicho de qué se trata?


  —No. Pero parecía enfadado.


  Por supuesto. Su cliente estaba entre rejas y todavía no se habían presentado los cargos. Tanto daba: Charlie podía retenerlo igual, pero el tiempo apremiaba.


  —Ahora no tengo tiempo. Dile que llame más tarde.


  Madge asintió sin separar los labios, pero parecía querer añadir algo.


  —¿Algo más?


  —Poco después ha llamado Harvey. Y también quiere hablar contigo; dice que es urgente.


  Charlie se puso la chaqueta mientras pensaba: «Por supuesto. En un día como hoy ¿qué más podía esperarme?»


  —Si vuelve a llamar, dile lo mismo.


  —Pero…


  —Haz lo que te digo. Ahora no tengo tiempo para discutir. —A continuación, tras una breve pausa, añadió—: Y dile a Harris que venga un momento; tengo que encargarle algo.


  Por la expresión de Madge era evidente que no le gustaba su decisión, pero obedeció. Poco después, el ayudante Harris Young entró en la oficina.


  —Necesito que busques a Sims Addison y que lo vigiles.


  Harris puso cara de no entender muy bien lo que le pedía.


  —¿Quiere que lo detenga?


  —No. Sólo quiero que lo encuentres y que no lo pierdas de vista; pero sin que se dé cuenta.


  —¿Hasta cuándo?


  —Estaré de vuelta a eso de las seis, así que al menos hasta entonces.


  —A esa hora prácticamente se habrá acabado mi turno.


  —Lo sé.


  —¿Y si me llaman y tengo que irme?


  —No lo hagas: hoy tu trabajo es ocuparte de Sims. Mandaré a otro agente para que te sustituya.


  —¿Todo el día?


  Charlie le guiñó un ojo, pues sabía que Harris iba a aburrirse como una ostra.


  —Exacto. ¿Verdad que la labor de un agente de la ley es fascinante?


  Cuando salió del despacho de Charlie, en lugar de volver a casa, Miles dio una vuelta con el coche por el pueblo, doblando una esquina y luego otra y atravesando New Bern sin rumbo fijo. No pensaba en hacia dónde iba, sino que se dejó llevar por el instinto hasta que se acercó al arco de piedra del cementerio de Cedar Grove.


  Aparcó, salió del coche y se abrió camino entre las lápidas hacia la tumba de Missy. Sobre la pequeña losa de mármol había un ramo de flores, secas y marchitas, como si llevaran allí varias semanas. Pero allí siempre había flores, en todas las épocas del año; nunca llevaban tarjeta, pero a Miles no le sorprendía.


  Missy, incluso muerta, seguía siendo muy querida.


  CAPÍTULO 21


  UNA mañana, dos semanas después del funeral de Missy Ryan, estaba en la cama cuando oí el gorjeo de un pájaro junto a la ventana. La había dejado abierta la noche anterior para mitigar el calor y la humedad. Desde el atropello dormía mal; me despertaba bañado en sudor, con las sábanas húmedas y pegajosas y la almohada empapada. Esa mañana no fue una excepción, y mientras escuchaba el trino, me invadió el olor a sudor y a amoniaco dulce.


  Intenté no hacer caso al pajarillo, no pensar en el hecho de que estaba en el árbol, ni en que yo estaba vivo, y Missy Ryan, muerta. Pero no pude. Estaba muy cerca, encaramado a una rama que daba a mi habitación, y su llamada era aguda y estridente. «Sé quién eres —parecía decir—, y sé lo que has hecho.»


  Me preguntaba cuándo vendría la policía a buscarme.


  Daba igual que hubiera sido un accidente; el pájaro sabía que vendrían y me decía que sería pronto. Averiguarían cómo era el coche que había atropellado a Missy y enseguida descubrirían quién era el propietario; llamarían a la puerta y entrarían; oirían el canto y sabrían que yo era el culpable. Era absurdo, lo sé, pero en mi estado, medio enajenado, estaba convencido de ello.


  Sabía que vendrían.


  En mi dormitorio, metida entre las páginas de un libro que tenía en un cajón, guardaba la necrológica del periódico.


  También había conservado los recortes sobre el suceso, bien doblados a su lado. Era peligroso tenerlos allí. Cualquiera podía abrir el libro y encontrarlos, y entonces comprendería que yo era el responsable, pero los guardé porque necesitaba hacerlo. Me atraían las palabras, no por el consuelo que pudieran procurarme, sino para entender mejor lo que había hecho. En esos textos escritos, en esas fotografías, había vida, mientras que en mi cuarto y aquella mañana, con el pájaro delante de mi ventana, sólo había muerte.


  Desde el funeral había tenido pesadillas. Una vez soñé que el pastor me señalaba, sabedor de lo ocurrido: en medio de la misa, de pronto paraba de hablar, miraba hacia los bancos y levantaba el dedo lentamente para apuntarme. «Ahí —decía— está el hombre que lo hizo.» Veía que las caras se volvían hacia mí, una tras otra, como una ola en un estadio abarrotado de gente, y todo el mundo me contemplaba con sorpresa e ira. Pero ni Miles ni Jonah se daban la vuelta. La iglesia estaba en silencio y todos me observaban con cara de perplejidad; yo no me movía, a la espera de que al final Miles y Jonah se giraran para ver quién la había matado. Pero no lo hacían.


  En otra pesadilla soñé que cuando la encontraba en el arcén, Missy seguía viva, respiraba de manera irregular y gemía, pero yo daba media vuelta, me iba y la dejaba morir. Cuando desperté casi tenía hiperventilación. Me levanté y me puse a hablar solo y caminar de un lado al otro de la habitación, hasta que por fin me convencí de que sólo había sido un sueño.


  Missy había muerto de traumatismo craneal; eso también lo supe por el artículo: una hemorragia cerebral. Como ya he dicho, yo no iba rápido, pero, al parecer, al caer se golpeó la cabeza con una piedra que sobresalía en la cuneta. Dijeron que fue una casualidad, una posibilidad entre mil.


  No sabía si creerlo.


  Me preguntaba si Miles sospecharía de mí al verme, si, en un rapto de inspiración divina, sabría que había sido yo; y también qué le diría si se encaraba conmigo. ¿Le importaría que me gusta ver partidos de béisbol, que mi color favorito es el azul, o que cuando tenía siete años solía escabullirme al jardín para ver las estrellas, a pesar de que nadie habría dicho que yo haría algo así? ¿Querría saber que hasta el momento en que atropellé a Missy yo pensaba que algún día llegaría a hacer algo en la vida?


  No, esas cosas no le interesarían. Lo que él desearía conocer sería lo más obvio: que el asesino tenía el pelo castaño, los ojos verdes y que medía un metro ochenta. Querría averiguar dónde encontrarme; y cómo sucedió.


  Pero ¿querría saber que fue un accidente? ¿Que, en todo caso, fue más culpa de ella que mía? ¿Que si no hubiese salido a correr por la noche en una carretera tan peligrosa es más que probable que hubiera vuelto a su casa? ¿Que fue ella la que se lanzó hacia el coche?


  De pronto me di cuenta de que el pájaro había dejado de gorjear. Los árboles no se movían y oí el suave zumbido de un automóvil al pasar. Ya empezaba a hacer calor otra vez. Sabía que en algún sitio Miles Ryan estaba despierto, y me lo figuré sentado en su cocina con Jonah a su lado, desayunando cereales. Intenté imaginar lo que dirían; pero sólo conseguí evocar su respiración regular salpicada por los ruidos de las cucharas al golpear los cuencos.


  Me llevé las manos a las sienes para intentar aliviar el dolor. Parecía proceder de muy dentro, y me atravesaba con furia, vibrando con cada latido del corazón. Imaginé que veía a Missy en la carretera, con los ojos abiertos, mirándome.


  Mirando al vacío.


  CAPÍTULO 22


  CHARLIE llegó a la cárcel estatal de Hailey poco antes de las dos con gruñidos de estómago, los ojos cansados y la sensación de que no le circulaba la sangre por las piernas desde hacía una hora. Ya no tenía edad para pasarse tres horas seguidas en el coche sin moverse.


  Tendría que haberse jubilado el año anterior, cuando se lo dijo Brenda, para poder dedicarse a algo productivo, como pescar.


  Tom Vernon salió a recibirlo en la entrada.


  Trajeado, parecía más un banquero que el director de una de las cárceles más duras del estado. Llevaba el pelo con la raya a un lado y lo tenía entrecano. Estaba tieso como una vara, y cuando le tendió la mano, Charlie se fijó en que se había hecho la manicura.


  Lo condujo al interior.


  Como todas las prisiones, ésa era gris y fría, con cemento y acero por doquier, bañados en una luz fluorescente. Recorrieron un largo pasillo y atravesaron la zona de recepción hasta llegar al despacho de Vernon.


  A primera vista, era tan frío y gris como el resto del edificio. Todo era propiedad del Gobierno, desde el escritorio hasta las lámparas o los archivos del rincón. Una pequeña ventana con barrotes daba al patio. Fuera, Charlie vio a los presos: algunos levantaban pesas, otros estaban sentados o en grupos… Parecía que casi todos fumaban.


  ¿Por qué demonios se pondría Vernon un traje para ir a un sitio así?


  —Necesito que rellenes unos formularios —le dijo—. Ya sabes cómo son estas cosas.


  —Claro. —Charlie se llevó una mano al pecho para buscar un bolígrafo, pero el director le dio uno.


  —¿Le has dicho a Earl Getlin que iba a venir?


  —He supuesto que no querrías.


  —Pero ¿está listo para verme?


  —En cuanto estés en la sala te lo llevaremos.


  —Gracias.


  —Pero antes quería hablar contigo sobre él; sólo para que no te sorprendas.


  —¿Sí?


  —Hay algo que tienes que saber.


  —¿Y qué es?


  —Earl tuvo una refriega la primavera pasada. Nunca supe qué pasó en realidad; ya sabes, lo típico: nadie ve nada y nadie sabe nada. De todos modos…


  Charlie alzó la vista cuando Vernon suspiró.


  —Perdió un ojo; se lo sacaron en una pelea en el patio. Ha entablado un montón de demandas aduciendo que la culpa fue nuestra. —Hizo una pausa.


  «¿Por qué me estará contando todo esto?», se preguntó Charlie.


  —La cuestión es que, desde el principio, ha dicho que él no tenía por qué estar aquí, que le han tendido una trampa. —Levantó las manos—. Ya lo sé, todos los internos dicen siempre que son inocentes; es una vieja cantinela, y ya la hemos oído cientos de veces. Pero lo que te quiero decir es que si has venido para obtener información, no te hagas ilusiones, a no ser que piense que puedes sacarlo de aquí. E incluso en ese caso, es posible que mienta.


  El sheriff miró a Vernon con otros ojos. Para ir tan peripuesto, desde luego parecía estar al corriente de todo lo que pasaba en el centro. Le pasó los formularios y Charlie los hojeó un momento: eran los mismos de siempre.


  —¿Sabes a quién acusa de haberlo engañado? —preguntó.


  —Espera un segundo —contestó Vernon, levantando un dedo—. Ahora mismo te lo digo.


  Se acercó al teléfono de su escritorio, marcó un número y aguardó a que contestaran. Habló con alguien, escuchó y dio las gracias.


  —Al parecer, según él, fue un tal Otis Timson.


  Charlie no sabía si reír o llorar.


  Claro que Earl culpaba a Otis.


  Eso facilitaba una parte de su trabajo.


  Pero de pronto la otra se complicaba todavía más.


  Aunque no hubiera perdido el ojo, la cárcel había tratado a Earl Getlin peor que a la mayoría de la gente. Tenía mechones de pelo más cortos por un lado que por el otro, como si él mismo se lo hubiera cortado con unas tijeras oxidadas, y la piel de color cetrino. Aunque siempre había sido delgado, había perdido peso y se le veían los huesos bajo la piel de las manos.


  Pero, sobre todo, Charlie vio el parche: negro, como el de un pirata o el del malo en las antiguas películas de guerra.


  Earl llevaba unas esposas que le sujetaban las muñecas y que tenían una cadena que le llegaba hasta los tobillos. Entró en la sala arrastrando los pies y, al ver al sheriff, se detuvo un momento y luego siguió hasta sentarse a una mesa de madera, delante de él.


  Tras consultar con Charlie, el guardia salió de la sala sin hacer ruido.


  Earl lo miró fijamente con su único ojo. Parecía como si hubiera ensayado esa mirada, a sabiendas de que la mayoría de la gente se vería obligada a bajar la vista. Charlie fingió que no se percataba del parche.


  —¿Por qué está aquí? —gruñó Earl.


  Aunque estaba más débil, su voz no había perdido su dureza; estaba herido pero no dispuesto a rendirse. Charlie tendría que vigilarlo cuando saliera de allí.


  —He venido a hablar contigo —contestó.


  —¿De qué?


  —De Otis Timson.


  Earl se puso tenso al oír ese nombre.


  —¿Qué pasa con Otis? —preguntó con cautela.


  —Necesito saber algo de una conversación que tuvisteis hace un par de años. Lo esperabas en el Rebel, y él y sus hermanos se sentaron en tu reservado. ¿Te acuerdas?


  Eso no era lo que se esperaba. Tardó un momento en asimilar lo que le había dicho Charlie y después parpadeó.


  —Refrésqueme la memoria. Eso ocurrió hace ya mucho tiempo.


  —Tiene que ver con Missy Ryan. ¿Ahora lo recuerdas?


  Earl levantó un poco el mentón y se miró la nariz. A continuación miró hacia un lado y luego hacia el otro.


  —Depende.


  —¿De qué? —preguntó Charlie inocentemente.


  —De lo que yo saque a cambio.


  —¿Qué quieres?


  —Ah, vamos, sheriff, no se haga el tonto. Ya sabe lo que quiero.


  No hacía falta decirlo. Era obvio para los dos.


  —No puedo prometer nada hasta que sepa lo que tienes que decir.


  Earl se reclinó en la silla, tomándoselo con calma.


  —En ese caso tenemos un problema, ¿no le parece?


  Charlie lo miró.


  —Tal vez. Pero creo que al final acabarás contándomelo.


  —¿Por qué?


  —Porque Otis te tendió una trampa, ¿no es así? Si tú me cuentas lo que se dijo entonces, después yo escucharé tu versión de los hechos. Y cuando vuelva a New Bern, te prometo que lo investigaré. Si Timson te metió aquí, lo averiguaremos; y al final a lo mejor acabáis intercambiando los lugares.


  Earl no necesitó nada más para ponerse a hablar.


  —Le debía pasta —dijo Earl—, pero iba un poco escaso, ¿sabe lo que quiero decir?


  —¿Cuánto? —le preguntó Charlie.


  Earl se sorbió la nariz.


  —Un par de miles de dólares.


  Charlie sabía que se trataba de algo ilegal, seguramente tenía que ver con un asunto de drogas; pero asintió, como si estuviera al tanto y no le importara.


  —Y de pronto llegaron los Timson. Todos. Me dijeron que tenía que pagar, que los hacía quedar mal y que no podían seguir conmigo. Yo les dije que les devolvería el dinero en cuanto lo tuviera. Mientras, Otis no decía nada, como si escuchara lo que yo tenía que decir. Estaba muy tranquilo, y era el único al que parecía interesarle lo que yo decía; así que empecé a explicarle la situación y él asentía mientras los demás callaban. Cuando acabé, esperé a que dijera algo, pero se quedó un rato callado hasta que de pronto se inclinó hacia mí y me dijo que, si no pagaba, me pasaría lo mismo que a Missy Ryan. Sólo que esa vez volvería a atropellarme.


  Bingo.


  Así que Sims había dicho la verdad. Que interesante.


  Sin embargo, el rostro de Charlie permaneció inalterable.


  De todos modos, sabía que ésa era la parte fácil; lo que le preocupaba no era conseguir que Earl hablara. Se daba cuenta de que todavía le faltaba lo más difícil.


  —¿Cuándo ocurrió?


  Earl se detuvo a pensar.


  —Creo que en enero. Hacía frío.


  —De modo que tú estabas allí, sentado delante de él, y te dijo eso. ¿Y cómo reaccionaste?


  —No supe qué pensar. Sé que no dije nada.


  —¿Le creíste?


  —Claro que sí —contestó asintiendo con la cabeza, como para hacer hincapié en la respuesta. ¿Quizá asintió demasiado? Charlie se miró una mano y se examinó las uñas.


  —¿Por qué?


  Earl se inclinó hacia él y la cadena chocó contra la mesa.


  —Si no ¿por qué iba a decirlo? Además, ya sabe cómo es; es muy capaz de hacer algo así.


  «Puede que sí y puede que no.»


  —¿Y qué te hace pensar eso?


  —Usted es el sheriff, lo sabrá mejor que yo.


  —Lo que yo opine no es importante. Lo que vale es lo que piensas tú.


  —Ya se lo he dicho.


  —Le creíste.


  —Sí.


  —¿Y pensaste que te haría lo mismo?


  —Eso dijo, ¿no?


  —¿Así que te asustaste?


  —Sí —respondió con brusquedad.


  «Conque impacientándote, ¿eh?»


  —¿Cuándo te detuvieron por el robo del coche?


  Earl se quedó desorientado un momento por el cambio de tema.


  —A finales de junio.


  Charlie asintió como si eso tuviera sentido, como si ya lo hubiera comprobado antes.


  —¿Qué sueles beber? O sea, cuando no estás en la cárcel.


  —¿Y eso qué importa?


  —¿Cerveza, vino, licores?… Sólo por curiosidad.


  —En general, cerveza.


  —¿Esa noche bebiste?


  —Sólo un par; no lo suficiente para estar borracho.


  —¿Antes de llegar? A lo mejor ibas un poco zumbado…


  Earl negó con la cabeza.


  —No, me las tomé allí.


  —¿Cuánto tiempo estuviste sentado con los Timson?


  —¿Qué quiere decir?


  —Es una pregunta fácil. ¿Estuviste cinco minutos? ¿Diez? ¿Media hora?


  —No me acuerdo.


  —Pero lo bastante para beber dos cervezas.


  —Sí.


  —A pesar de que estabas asustado.


  Earl vio al fin por dónde iba Charlie. Éste esperó pacientemente, con el rostro inexpresivo.


  —Sí —contestó—. No es el tipo de gente a la que puedes dejar plantada para marcharte.


  —Ah —dijo Charlie. Pareció aceptarlo, y se llevó los dedos al mentón—. Vale…, y ahora, a ver si lo entiendo. Otis te dijo, no, te insinuó, que ellos mataron a Missy, y tú creíste que te harían lo mismo porque les debías un montón de pasta. ¿Correcto? —Earl asintió con cautela. Charlie le recordaba al maldito fiscal que lo había encerrado—. Y tú sabías a qué se referían, ¿verdad? Cuando Otis mencionó a Missy ya sabías que estaba muerta, ¿no es así?


  —Como todo el mundo.


  —¿Te enteraste por los periódicos?


  —Sí.


  Charlie abrió las manos.


  —¿Y por qué no se lo contaste a la policía?


  —Sí, claro —dijo con sorna—, como que me habrían creído.


  —Pero ahora sí que deberíamos hacerlo.


  —Él lo dijo. Yo estaba allí: dijo que la había matado.


  —¿Estás dispuesto a testificar?


  —Depende de lo que me ofrezcan.


  Charlie se aclaró la garganta.


  —Vale, cambiemos de tercio un momento. Te detuvieron por robar un coche, ¿no? —Earl volvió a asentir—. Y según tú, Otis tiene la culpa de que te cogieran.


  —Sí. Habíamos quedado en el viejo Falls Mili, pero no fueron y al final me arrestaron.


  Charlie asintió. Se acordaba de que eso había salido en el juicio.


  —¿Todavía le debías dinero?


  —Sí.


  —¿Cuánto?


  Earl se removió en el asiento.


  —Unos dos mil dólares.


  —¿Ésa no es la misma cantidad que antes?


  —Más o menos.


  —¿Seguías con miedo de que te mataran? ¿A pesar de que habían pasado seis meses?


  —No podía pensar en nada más.


  —Y si no fuera por ellos, ahora mismo no estarías aquí, ¿no es así?


  —Ya se lo he dicho.


  Charlie se inclinó hacia él.


  —Entonces, ¿por qué no intentaste usar esa información para reducir tu condena o para vengarte de Otis? ¿Y por qué, en todo el tiempo que has estado aquí quejándote de que te había tendido una trampa, nunca has mencionado que él mató a Missy Ryan?


  Earl volvió a sorberse la nariz y miró la pared.


  —Porque nadie me habría creído —contestó por fin.


  «Me pregunto por qué.»


  En el coche, Charlie volvió a repasar todos los datos.


  Sims había contado la verdad sobre lo que había oído; pero era un alcohólico conocido y esa noche había bebido.


  Había oído las palabras, pero ¿y el tono?


  ¿Otis lo dijo en broma o en serio?


  ¿O mintió?


  ¿Y de qué habían hablado los Timson con Earl durante la siguiente media hora?


  Earl no le había aclarado ninguna de esas dudas. Era evidente que ni siquiera recordaba la conversación hasta que se la mencionó Charlie, y todo lo que contó después era insostenible. Creyó que eran capaces de matarlo, pero se quedó a tomar un par de cervezas con ellos. Se pasó varios meses aterrorizado, pero no lo suficiente para reunir el dinero que les debía, a pesar de que robaba coches y habría podido conseguirlo. No dijo nada cuando lo detuvieron. Acusaba a Otis de haberlo engañado y no tenía reparos en contarlo en la prisión, pero no mencionó el hecho de que éste había confesado que había matado a alguien. Perdió un ojo y, aun así, siguió sin decir nada. Y prescindió de la recompensa.


  Un alcohólico empedernido pasa información para librarse de la cárcel. Un preso resentido de pronto se acuerda de algo crítico, pero cuenta una historia llena de lagunas y de puntos débiles…


  Cualquier abogado defensor que se preciase daría mil vueltas tanto a Sims Addison como a Earl Getlin. Y Thurman Jones era bueno, muy bueno.


  Charlie no había dejado de fruncir el entrecejo desde que se había metido en el coche.


  Aquel asunto no le gustaba.


  No le gustaba nada.


  Pero la cuestión era que, de verdad, Otis había dicho «te pasará lo mismo que a Missy Ryan». Dos personas lo habían oído, y eso significaba algo; lo bastante como para retenerlo, quizá. Al menos de momento.


  Pero ¿bastaba para acusarlo?


  Y, sobre todo, ¿realmente todo eso eran pruebas de que lo había hecho Otis?


  CAPÍTULO 23


  NO podía huir de la imagen de Missy Ryan mirando al vacío, y por eso me convertí en una persona totalmente desconocida para mí.


  Seis semanas después de su muerte, aparqué el coche en una gasolinera, más o menos a un kilómetro del lugar adonde iba. Recorrí el resto del camino a pie. Era tarde, pasadas las nueve, y jueves. El sol de septiembre se había puesto media hora antes, y sabía que debía evitar que me vieran. Caminaba por el borde de la carretera, vestido de negro, y me escondía detrás de los arbustos cada vez que veía los faros de un coche.


  A pesar de que llevaba cinturón, tenía que sujetarme los pantalones para que no se me cayeran. Por aquel entonces lo hacía siempre y ya ni me daba cuenta, pero esa noche, como se me enganchaban a las ramas, noté lo mucho que había adelgazado. Desde el accidente había perdido el apetito; sólo pensar en comida me daba asco.


  También se me había empezado a caer el cabello; no a mechones, sino pelo a pelo, como si se desintegrara a un ritmo lento pero constante, como las termitas que asolan una casa. Cuando me despertaba encontraba cabellos en la almohada, y cuando me peinaba tenía que quitarlos de las cerdas antes de acabar, porque si no el cepillo ya no me hacía nada. Los echaba al retrete y los veía arremolinarse hasta desaparecer, y después volvía a tirar de la cadena sin ninguna otra razón que la de posponer la realidad de mi vida.


  Aquella noche, cuando pasaba por un agujero en la valla, me corté en la palma de la mano con un clavo afilado. Me dolió y la herida sangró, pero en lugar de dar media vuelta, apreté el puño y sentí que la sangre se deslizaba entre los dedos, espesa y pegajosa. Entonces no me importó el dolor, igual que hoy no me importa la cicatriz.


  Tenía que ir. Esa semana había ido al lugar donde había ocurrido el accidente de Missy y también había visitado su tumba. Me acuerdo de que acababan de poner la lápida; la tierra estaba revuelta y todavía tenía que crecer la hierba, aquello casi parecía un pequeño agujero. No sé por qué me molestó, y dejé las flores allí. A continuación, como no sabía qué más podía hacer, me senté y me quedé mirando el granito. El cementerio estaba casi vacío; a lo lejos se veían unas cuantas personas que se ocupaban de sus asuntos. Me volví, sin que me importara que me vieran.


  A la luz de la luna abrí la mano: la sangre estaba negra y brillaba como el aceite. Cerré los ojos, acordándome de Missy, y me puse en marcha otra vez; tardé media hora en llegar. Los mosquitos zumbaban alrededor de mi cara. Hacia el final del camino, tuve que atravesar varios jardines para evitar la carretera. Como los jardines eran extensos y las casas estaban lejos de la calzada, ese tramo me resultó más fácil. Tenía la mirada fija en mi meta, y cuando me acerqué, aflojé el paso procurando no hacer ruido. Vi luces en las ventanas y un coche aparcado en el sendero de entrada.


  Sabía dónde vivían, como todo el mundo; al fin y al cabo, era un pueblo. Además, había visto su casa de día; al igual que en el lugar del atropello y la tumba de Missy, ya había estado allí, aunque nunca tan cerca. Recobré el aliento cuando llegué a un lado de la vivienda. Me llegó el olor del césped recién cortado. Me detuve y apoyé la mano en un ladrillo. Agucé el oído por si percibía pisadas en el suelo de madera, y la vista por si distinguía un movimiento hacia la puerta o sombras en el porche. Pero nadie sabía que estaba allí.


  Me acerqué a la ventana del salón, después me escabullí hasta el porche y me escondí en un rincón tras un enrejado cubierto de hiedra, donde no se me veía desde la carretera. A lo lejos un perro comenzó a ladrar, calló y volvió a ladrar. Asomé la cabeza con curiosidad. No vi a nadie.


  Pero no podía irme. «Conque así era como vivían —pensé—. Missy y Miles se sentaban en ese sofá y ponían las tazas en esa mesita; ésas son sus fotos; ésos, sus libros…» Mientras miraba, me fijé en que el televisor estaba encendido y se oía una conversación. El salón estaba ordenado, despejado, y, no sé por qué, al verlo me sentí mejor.


  En ese momento entró Jonah. Contuve la respiración cuando se acercó al aparato, ya que también se dirigió hacia mí, pero no miró hacia donde yo estaba. Se sentó cruzando las piernas y se quedó mirando la televisión sin moverse, como hipnotizado.


  Me aproximé un poco más al cristal para verlo mejor. Había crecido en los dos últimos meses, no mucho, pero lo suficiente para que se notara. Aunque era tarde, iba con vaqueros y una camisa, pues todavía no se había puesto el pijama. Lo oí reír, y mi corazón estuvo a punto de estallar.


  En ese momento entró Miles. Retrocedí hacia las sombras, pero seguí mirando. Se quedó allí un buen rato, observando a su hijo sin decir nada; tenía el rostro inexpresivo, ilegible…, parecía ausente. Sostenía una carpeta marrón y, al cabo de un rato, miró el reloj. Tenía el pelo revuelto y hacia un lado, como si se lo hubiera despeinado con la mano.


  Yo sabía qué iba a pasar a continuación y esperé. Miles se pondría a hablar con su hijo y querría saber qué estaba viendo. O bien, como era un día laborable, le diría que tenía que irse a dormir o ponerse el pijama, y le preguntaría si quería un vaso de leche o picar algo.


  Pero no lo hizo.


  En vez de eso, sencillamente salió del salón y desapareció por el oscuro pasillo, casi como si nunca hubiese estado allí. Poco después me fui. No dormí en toda la noche.


  CAPÍTULO 24


  MILES llegó a su casa más o menos a la misma hora en que Charlie aparcaba en la cárcel estatal de Hailey, y se dirigió a su habitación.


  No fue para dormir, sino para sacar el expediente del armario donde lo había escondido.


  Estuvo las siguientes horas pasando las hojas, estudiando su contenido. No había nada nuevo, nada que se le hubiera escapado, pero de todos modos no podía dejarlo.


  En ese instante sabía lo que buscaba.


  Después de un tiempo oyó el teléfono, pero no contestó. A los veinte minutos volvió a sonar, con idéntico resultado. A la hora de siempre, Jonah se bajó del autobús y, al ver el coche de su padre, se fue a casa en lugar de ir a la de la señora Knowlson. Corrió emocionado al dormitorio porque no esperaba verlo hasta más tarde y pensó que podrían hacer algo juntos antes de salir con Mark. Sin embargo, enseguida vio la carpeta y supo lo que significaba. Aunque hablaron un momento, se dio cuenta de que su padre necesitaba estar solo y no lo molestó pidiéndole nada. Volvió al salón y encendió el televisor.


  El sol de la tarde empezó a ponerse; al anochecer, comenzaron a encenderse las luces de Navidad en los jardines de todo el barrio. Jonah fue a ver a su padre e incluso le habló desde la puerta, pero él no alzó la vista.


  El niño cenó un cuenco de cereales.


  Miles siguió examinando los papeles. Anotó preguntas y comentarios en los márgenes, empezando por Sims y Earl y la necesidad de que declararan. Después repasó las páginas referentes a la investigación de Otis Timson, deseando haber estado allí; más interrogantes, más notas. ¿Habían comprobado todos los coches de la propiedad en busca de alguna abolladura, incluso los abandonados? ¿Podía Otis haber pedido uno prestado, y dónde? ¿Se acordaría algún empleado de una tienda de repuestos de si Otis había comprado un equipo de emergencia? ¿Qué podía haber hecho con el automóvil si tenía un golpe? Había que llamar a todas las demás comisarías y averiguar si habían cerrado algún desguace ilegal en esos dos últimos años; hacer entrevistas, si era posible; llegar a un trato si alguien recordaba algo.


  Poco antes de las ocho, Jonah volvió al dormitorio, listo para ir al cine con Mark; Miles se había olvidado por completo. Su hijo se despidió con un beso y se fue, y él volvió a enfrascarse en los informes sin preguntarle a qué hora volvía.


  No oyó entrar a Sarah hasta que lo llamó desde el salón.


  —¿Hola? ¿Miles? ¿Estás aquí?


  Se asomó a la puerta y de pronto él se acordó de que habían quedado.


  —¿No me has oído llamar? —preguntó—. Me estaba helando de frío ahí fuera mientras esperaba que abrieras, hasta que al final he desistido. ¿Es que te has olvidado de que tenía que venir?


  Cuando Miles alzó la vista, Sarah vio su mirada distante y enajenada. Parecía que llevaba horas pasándose la mano por el pelo.


  —¿Estás bien? —quiso saber.


  Miles se puso a recoger los papeles.


  —Sí… estoy bien. Es que estaba trabajando… Lo siento… He perdido la noción del tiempo.


  Ella reconoció el archivador y enarcó una ceja.


  —¿Qué pasa?


  Al verla, Miles se dio cuenta de lo agotado que estaba; tenía el cuello y la espalda rígidos y se sentía como si lo cubriera una fina capa de polvo. Cerró la carpeta y la apartó, sin dejar de pensar en su contenido. Se frotó la cara con las dos manos y luego miró a Sarah entre los dedos.


  —He detenido a Otis Timson —contestó.


  —¿Otis? ¿Por qué?


  Antes de acabar la pregunta, supo la respuesta y respiró hondo.


  —Ah… Miles —dijo, acercándose instintivamente. Él, con todo el cuerpo dolorido, se puso en pie y ella lo abrazó—. ¿Seguro que estás bien? —susurró, cogiéndolo.


  Cuando Miles la estrechó, le volvió todo lo que había sentido a lo largo de la jornada. La mezcla de incredulidad, ira, frustración, rabia, miedo y agotamiento intensificó los sentimientos renovados de pérdida, y por primera vez en el día se dejó llevar. De pie en la habitación y entre los brazos de Sarah, se derrumbó y le brotaron las lágrimas como si nunca hubiera llorado.


  Cuando Charlie volvió a la comisaría, Madge lo esperaba. Aunque siempre salía a las cinco, se había quedado esperándolo una hora y media. Estaba en el aparcamiento, cruzada de brazos y sujetando su chaqueta de lana.


  Charlie salió del coche y se quitó las migas de los pantalones. Se había parado a comprar una hamburguesa y patatas fritas, que se había comido con una taza de café.


  —¿Madge? ¿Cómo es que todavía estás aquí?


  —Te estaba esperando —contestó ella—. Te he visto llegar y quería hablar contigo donde nadie pueda oírnos.


  Charlie sacó el sombrero del coche; con aquel frío, lo necesitaba: ya no tenía suficiente pelo para protegerse la cabeza.


  —¿Qué pasa?


  Antes de que respondiera, un agente abrió la puerta y ella miró hacia atrás. Para ganar tiempo dijo sólo:


  —Ha llamado Brenda.


  —¿Está bien? —preguntó Charlie, siguiéndole la corriente.


  —Que yo sepa sí. Pero quiere que la llames.


  El policía lo saludó con la cabeza cuando pasó a su lado. En cuanto se acercó a su coche, Madge dio unos cuantos pasos hacia el sheriff.


  —Creo que hay un problema —dijo en voz baja.


  —¿Con qué?


  Señaló hacia atrás.


  —Thurman Jones te espera ahí dentro; y también Harvey Wellman.


  Charlie la miró, sabiendo que había algo más.


  —Los dos quieren verte.


  —¿Y?


  De nuevo miró a su alrededor para asegurarse de que estaban solos.


  —Están aquí juntos para hablar contigo.


  Él se quedó mirándola mientras intentaba adivinar lo que iba a decirle, sabiendo que no le gustaría. Los fiscales y los abogados defensores sólo se unían en las circunstancias más extremas.


  —Tiene que ver con Miles —dijo—. Es posible que haya hecho algo cuando ha salido de aquí; algo que no debía.


  Thurman Jones tenía cincuenta y tres años, y un pelo castaño y ondulado que siempre parecía secado al viento; era de estatura y peso medianos. Cuando iba a los tribunales vestía trajes de color azul marino, corbatas oscuras de punto y zapatillas negras de deporte, lo que le daba un cierto aire de paleto. En los juicios hablaba despacio y con claridad y nunca perdía la calma, y esa combinación, junto con su aspecto, siempre caía muy bien al jurado. Charlie no entendía por qué representaba a gente como Otis Timson y su familia, pero lo hacía y llevaba años haciéndolo.


  Harvey Wellman, por otro lado, lucía trajes hechos a medida y zapatos Cole-Haan, y siempre parecía estar a punto de ir a una boda. A los treinta años ya tenía las sienes plateadas; ahora, a los cuarenta, tenía el pelo casi blanco, lo que le daba una apariencia muy distinguida. En otra vida habría podido ser presentador de noticias, o tal vez director de una funeraria.


  A ninguno de los dos se le veía muy contento mientras aguardaban delante de la oficina de Charlie.


  —¿Queríais verme? —preguntó éste.


  Ellos se pusieron de pie.


  —Es importante, Charlie —contestó Harvey.


  Él los hizo pasar, cerró la puerta y los invitó a sentarse, pero ninguno aceptó. Se dirigió hacia su mesa para dejar un poco de espacio entre él y la visita.


  —¿En qué puedo ayudaros?


  —Tenemos un problema, Charlie —respondió el fiscal—. Tiene que ver con la detención de esta mañana. Antes he intentado hablar contigo, pero ya no estabas.


  —Lo siento. He tenido que salir para ocuparme de un asunto fuera del pueblo. ¿Qué sucede?


  Harvey Wellman lo miró directamente a los ojos.


  —Al parecer, Miles Ryan se ha excedido un poco.


  —Ah, ¿sí?


  —Tenemos testigos, muchos, y todos dicen lo mismo.


  El sheriff no dijo nada y Harvey se aclaró la garganta antes de seguir. Thurman Jones estaba a un lado, con el rostro impasible, pero Charlie sabía que no se le escapaba ni una palabra.


  —Ha apuntado a la cabeza de Otis Timson con una pistola.


  Más tarde, en el salón, Miles sostenía una cerveza y sin darse cuenta le iba arrancando la etiqueta mientras le contaba a Sarah todo lo que había sucedido. Al igual que le ocurría con sus propios sentimientos, a veces se hacía un lío con la historia y saltaba de un tema a otro, y luego lo retomaba; se repitió más de una vez. Sarah no lo interrumpió ni desvió la mirada en ningún momento y, aunque en ocasiones Miles no habló con claridad, no lo presionó para que se explicara por el simple hecho de que dudaba que pudiera.


  Sin embargo, al contrario que con Charlie, él se explayó algo más.


  —En los últimos dos años me he preguntado qué pasaría cuando me encontrara cara a cara con el tío que lo hizo. Y cuando me he enterado de que fue Otis… No sé… —Hizo una pausa—. He querido apretar el gatillo y matarlo.


  Sarah se movió, sin saber qué decir. Lo entendía, al menos hasta cierto punto, pero… también le daba un poco de miedo.


  —Pero no lo has hecho —dijo por fin.


  Miles no advirtió el tono de indecisión en su respuesta. Tenía la cabeza en otra parte: en Otis.


  —¿Y ahora qué va a pasar? —preguntó ella.


  Miles se llevó la mano a la nuca y se la frotó. Pese a estar tan involucrado emocionalmente en el asunto, sabía que necesitaban más pruebas de las que tenían.


  —Habrá que hacer una investigación: interrogar a testigos, ir a sitios… Es mucho trabajo, y teniendo en cuenta el tiempo que ha pasado, será aún más difícil. No sé hasta cuándo estaré ocupado, trabajaré muchas noches hasta tarde, muchos fines de semana… Será como hace un par de años.


  —¿No te ha dicho Charlie que él se encargará de esto?


  —Sí, pero él no lo hará como yo.


  —¿Y tú puedes hacerlo?


  —No tengo otra opción.


  No era el momento ni el lugar de discutirlo, y Sarah no insistió.


  —¿Tienes hambre? —preguntó—. Puedo preparar algo en la cocina. ¿O quieres que pidamos una pizza?


  —No, estoy bien.


  —¿Te apetece ir a dar una vuelta?


  Negó con la cabeza.


  —No tengo muchas ganas.


  —¿Quieres ver una película? He alquilado un vídeo de camino para aquí.


  —Sí… claro.


  —¿No quieres sabes cuál es?


  —En realidad me da igual. Cualquier cosa que hayas elegido me parece bien.


  Sarah se levantó del sofá y la cogió. Era una comedia que la hizo reír en un par de ocasiones y, cada vez, miró a Miles para ver qué cara ponía; pero no reaccionaba. Una hora después, él se disculpó para ir al lavabo y, al ver que no volvía, Sarah fue a buscarlo por si le pasaba algo.


  Lo encontró en su habitación, con la carpeta marrón abierta a su lado.


  —Sólo quiero comprobar una cosa —dijo—. Es un momento.


  —De acuerdo.


  No regresó.


  Mucho antes de que se acabara la película, Sarah paró el vídeo, sacó la cinta y cogió su chaqueta. Volvió a asomar la cabeza por la puerta del dormitorio —sin saber que Jonah había hecho lo mismo— y salió sigilosamente de la casa. Miles no se dio cuenta de que se había ido hasta que su hijo volvió del cine.


  Charlie se quedó en la oficina casi hasta las doce de la noche. Al igual que Miles, examinaba el expediente y se preguntaba qué iba a hacer.


  Le costó engatusar y tranquilizar a Harvey, sobre todo después de que éste le contara lo que había hecho Miles en el coche. Como era de esperar, Thurman Jones no dijo gran cosa, y Charlie dedujo que le había parecido más oportuno dejar que Harvey hablara por él. Sin embargo, esbozó una pequeña sonrisa cuando el fiscal dijo que estaba planteándose seriamente presentar cargos contra Miles.


  Fue entonces cuando Charlie les explicó por qué habían detenido a Otis.


  Al parecer Miles no se había molestado en decirle a Timson de qué se le acusaba. Al día siguiente Charlie iba a tener una conversación muy seria con él, eso si antes no le retorcía el pescuezo.


  Pero delante de Harvey y Thurman, fingió que ya lo sabía.


  —No había ninguna razón para soltar acusaciones sin estar seguro de que estaban justificadas.


  Como era de prever, tanto a Harvey como a Thurman les costó aceptar esa excusa, y también creer la historia de Sims; hasta que Charlie les dijo que había visto a Earl Getlin.


  —Y lo ha confirmado todo —dijo.


  No iba a confesarle a Thurman sus dudas, y de momento tampoco estaba dispuesto a compartirlas con Harvey. En cuanto acabó de explicarlo, éste lo miró dándole a entender que tenían que verse después a solas. Charlie, que necesitaba más tiempo para digerir las cosas, no se dio por aludido.


  Estuvieron mucho tiempo hablando de Miles. El sheriff estaba seguro de que éste había hecho exactamente lo que decían y, aunque estaba… alterado, por decirlo con suavidad, lo conocía lo suficiente para saber que esa conducta era muy propia de él en semejante situación. Pero disimuló su enfado, incluso mientras lo defendía lo mínimo posible.


  Al final, Harvey recomendó que inhabilitaran a Miles mientras se resolvía el asunto.


  Thurman Jones pidió que soltaran a Otis o presentaran cargos de inmediato, sin más dilación.


  Charlie les dijo que Miles ya se había ido, pero que tomaría una decisión al respecto a primera hora de la mañana.


  De algún modo, esperaba que para entonces las cosas se hubieran aclarado un poco.


  Pero no fue así, como descubrió cuando por fin se fue a casa.


  Antes de salir de la oficina, llamó a Harris para saber cómo le había ido.


  Al parecer no había encontrado a Sims.


  —¿Has buscado mucho? —preguntó Charlie con brusquedad.


  —He mirado por todas partes —respondió Harris medio dormido—: En su casa, en la de su madre, en los lugares que suele frecuentar… He ido a todos los bares y tiendas de bebidas alcohólicas del condado. Se ha esfumado.


  Cuando Charlie llegó a casa, Brenda lo esperaba con una bata encima del pijama. Le contó todo lo ocurrido, y ella le preguntó qué pasaría si al final llevaban a Timson a juicio.


  —Será la defensa habitual —contestó en tono cansado—. Jones dirá que esa noche Otis ni siquiera estaba allí y encontrará a personas que lo confirmen. Después asegurará que, aunque hubiese estado allí, no dijo lo que se le atribuye; y, aunque lo hubiera dicho, alegará que lo han sacado de contexto.


  —¿Y eso funcionará?


  Él sorbió el café, pensando que todavía tenía muchas cosas que hacer.


  —Nadie puede predecir lo que hará un jurado; ya lo sabes.


  Brenda apoyó la cabeza en el brazo de Charlie.


  —Pero ¿tú qué crees? —preguntó—. Sinceramente.


  —¿Sinceramente?


  Ella asintió, mientras pensaba que su marido parecía tener diez años más que cuando se había ido por la mañana.


  —A menos que encontremos algo más, Otis quedará libre.


  —¿Aunque lo haya hecho?


  —Sí —contestó sin energía en la voz—, aunque lo haya hecho.


  —¿Y Miles aceptaría eso?


  Charlie cerró los ojos.


  —No, de ninguna manera.


  —¿Qué haría?


  Apuró la taza de café y cogió el informe.


  —No tengo ni la menor idea.


  CAPÍTULO 25


  EMPECÉ a seguirlos con regularidad, con cuidado, para que nadie se diera cuenta.


  Esperaba a Jonah en la escuela, visitaba la tumba de Missy, iba a su casa por las noches… Mis mentiras eran convincentes; nadie sospechaba nada.


  Yo sabía que estaba mal, pero no podía controlarme; como con cualquier compulsión, no podía evitarlo. Cuando hacía esas cosas, dudaba de mi cordura. ¿Era un masoquista que quería revivir el dolor que había causado? ¿O era un sádico que en el fondo disfrutaba con el sufrimiento ajeno y quería verlo de primera mano? ¿O las dos cosas? No tenía ni idea. Sólo sabía que me era imposible dejarlo.


  No podía huir de la imagen que había visto la primera noche, cuando Miles pasó al lado de su hijo sin decirle nada, como si no se percatara de su presencia. Después de todo lo ocurrido, no tenía que ser así. Sí, habían perdido a Missy…, pero ¿la gente no estaba más unida después de un acontecimiento traumático? ¿No se apoyaban unos a otros? ¿Sobre todo la familia?


  Eso era lo que yo había querido creer, lo que me ayudó a pasar las primeras seis semanas. Llegó a convertirse en mi mantra: sobrevivirán, sanarán, se sostendrán mutuamente y estarán más unidos. Era el cántico repetitivo de un idiota torturado, pero en mi cabeza se había vuelto real.


  Pero esa noche no estaban bien; esa noche no.


  Ahora no soy tan ingenuo, y tampoco lo era entonces, como para creer que basta con una sola instantánea de una familia en su casa para saber la verdad. Después de ese día me dije que me había equivocado en lo que vi o, si no, que eso no significaba nada. No se podía sacar una conclusión a partir de un hecho aislado. Cuando llegué al coche, casi lo creí.


  Pero tenía que asegurarme.


  Cuando uno avanza hacia la destrucción coge un sendero. Como alguien que se toma una copa un viernes por la noche y dos al siguiente, hasta que poco a poco pierde el control por completo, empecé a ser cada vez más audaz. Dos días después de mi visita nocturna, necesitaba saber algo de Jonah. Todavía recuerdo el hilo de las ideas que empleé para justificar lo que hice. Fue así: «Hoy iré a verlo y, si sonríe, sabré que estaba en un error.» Así que fui a la escuela y esperé en el aparcamiento: era un extraño sentado al volante, en un lugar donde no tenía por qué estar, que miraba por la ventana. La primera vez, sólo lo vi un momento, así que al día siguiente regresé.


  Pocos días después, volví otra vez.


  Y otra.


  Hasta que al final ya conocía a su maestra, su clase y podía reconocerlo enseguida, en cuanto salía del edificio. Y lo observaba. A veces sonreía, a veces no, y luego me pasaba el resto de la tarde preguntándome qué significaba. En cualquier caso, nunca me quedaba satisfecho.


  Y llegaba la noche. Como un picor que no podía aliviar, el impulso de espiar siguió acosándome, e iba en aumento por momentos. Primero me acostaba, permanecía con los ojos bien abiertos, y al cabo de un rato me levantaba. Iba de una punta a la otra de la habitación, me sentaba y luego me volvía a tumbar. Y, aunque sabía que estaba mal, decidía ir. Hablaba solo, susurrando las razones por las que no debía hacer caso a lo que sentía, incluso mientras cogía las llaves del coche. Cuando conducía por la carretera oscura, me instaba a dar la vuelta. Y luego me abría camino entre los arbustos de alrededor de la casa, dando un paso detrás de otro, sin entender lo que me había llevado hasta allí. Los miraba por la ventana.


  Durante un año, vi cómo se desarrollaba su vida a retazos, y averigüé lo que no sabía de antemano. Supe que Miles a veces trabajaba de noche, y me pregunté con quién estaría su hijo. Así que me informé de cuál era el horario de Miles y, un día en que sabía que no estaba, seguí el autobús de Jonah después de la escuela y descubrí que iba a casa de una vecina. Miré el nombre en el buzón para saber quién era.


  Otras veces los veía cenar. Me enteré de lo que le gustaba comer a Jonah y qué programas prefería ver por la televisión después de la cena; supe que le encantaba jugar al fútbol, pero leer no; y lo vi crecer.


  Vi cosas buenas y malas, y siempre busqué una sonrisa; algo, cualquier cosa que pudiera ayudarme a detener semejante locura.


  También observaba a Miles.


  Lo veía recoger la casa, guardar cosas en los cajones, cocinar, beber cerveza y fumar en el porche de atrás, cuando creía que no había nadie… Pero, sobre todo, lo espiaba cuando estaba en la cocina.


  Allí, concentrado y pasándose la mano por el pelo, repasaba la carpeta. Al principio creí que era trabajo que se llevaba a casa, pero poco a poco advertí que no se trataba de eso. Lo que estudiaba no eran casos distintos, sino uno solo, ya que siempre miraba lo mismo. Fue entonces, con una sacudida de comprensión, cuando me di cuenta de lo que era: me buscaba a mí, a la persona que lo contemplaba en esos momentos por la ventana.


  A partir de esa noche, encontré otra justificación para hacer lo que hacía. Comencé a ir para observarlo mientras examinaba los papeles, esperando un «ajá» seguido de una llamada frenética que augurara una visita a mi casa. Iba para saber cuándo llegaría el final.


  Cuando me apartaba para volver al coche, me notaba débil, totalmente agotado. Juraba que se había acabado, que no volvería a hacerlo, que los dejaría en paz y no me entrometería más en su vida. Una vez satisfechas las ganas de verlos, me sentía culpable y esas noches odiaba lo que había hecho. Rezaba pidiendo perdón y hubo momentos en que quise acabar con mi vida.


  El mismo que en su día había soñado con demostrar su valía al mundo ahora aborrecía al ser en que se había convertido.


  Pero al cabo de un tiempo, por mucho que quisiera parar, por mucho que me quisiera morir, me volvía a picar el gusanillo. Me resistía hasta que ya no podía más, y entonces me decía que ésa sería la última vez; la última de verdad.


  Y, como un vampiro, me adentraba en la oscuridad de la noche.


  CAPÍTULO 26


  ESA noche, mientras su padre miraba la carpeta en la cocina, Jonah tuvo la primera pesadilla en varias semanas.


  Miles tardó un momento en reaccionar. Había estado revisando el expediente hasta casi las dos de la madrugada; eso, junto con el turno de la noche anterior y todo lo ocurrido ese día, lo había dejado completamente agotado y su cuerpo se rebeló cuando oyó el llanto del niño. Como si tuviera que avanzar por una habitación llena de algodón mojado, volvió en sí poco a poco y, cuando por fin fue al dormitorio, lo que lo impulsó fue más una reacción pavloviana que el deseo de reconfortar a su hijo.


  Era de madrugada, poco antes del amanecer. Llevó a Jonah al porche y cuando éste paró de llorar, ya había salido el sol. Como era sábado y no tenía que ir a la escuela, Miles lo devolvió a su cuarto y puso una cafetera. Le dolía la cabeza y se tomó dos aspirinas con un zumo de naranja.


  Se sentía como si tuviera resaca.


  Mientras se hacía el café, cogió el informe y los apuntes que había tomado la noche anterior; quería repasarlo todo una vez más antes de ir a trabajar. Sin embargo, no pudo hacerlo porque de pronto Jonah entró en la cocina frotándose los ojos hinchados y se sentó a la mesa.


  —¿Cómo es que te has levantado? —preguntó, sorprendido—. Todavía es pronto.


  —No tengo sueño —contestó.


  —Pues pareces cansado.


  —He tenido una pesadilla.


  Cogió a Miles desprevenido; antes nunca se acordaba de que soñaba.


  —¿De veras?


  El niño asintió.


  —He soñado que tenías un accidente; como el de mamá.


  Se acercó a su hijo.


  —Sólo ha sido un sueño —dijo—. No ha pasado nada, ¿de acuerdo?


  Jonah se frotó la nariz con el dorso de la mano. Con el pijama de los coches de carreras parecía más pequeño de lo que era en realidad.


  —Oye, papá…


  —¿Sí?


  —¿Estás enfadado conmigo?


  —No, en absoluto. ¿Por qué crees eso?


  —Porque ayer no me hablaste.


  —Lo siento. No estaba disgustado contigo. Es que necesitaba pensar.


  —¿En mamá?


  De nuevo lo sorprendió.


  —¿Por qué crees que tiene que ver con ella?


  —Porque estabas mirando esos papeles otra vez. —Jonah señaló la mesa—. Son sobre mamá, ¿verdad?


  Tras una pausa, Miles asintió.


  —Más o menos.


  —No me gustan.


  —¿Por qué no?


  —Porque te ponen triste.


  —No es verdad.


  —Sí que lo es; y a mí también.


  —¿Porque la echas de menos?


  —No —contestó, sacudiendo la cabeza—; porque por su culpa te olvidas de mí.


  Al oírlo, Miles sintió que se le tensaba la garganta.


  —Eso no es cierto.


  —Entonces, ¿por qué no me hablaste ayer?


  Estaba casi al borde del llanto, y Miles se aproximó a él.


  —Lo siento, Jonah. No volverá a ocurrir.


  El niño lo miró.


  —¿Me lo prometes?


  —Te lo prometo —le aseguró con una sonrisa.


  —¿De verdad?


  —Que me muera ahora mismo si no es cierto.


  Eso era exactamente lo que quería al ver la mirada de su hijo clavada en él.


  Tras desayunar con Jonah, Miles llamó a Sarah para pedirle perdón también. Ella lo interrumpió antes de que acabara.


  —Miles, no hace falta que te disculpes. Después de todo lo que te pasó, era evidente que necesitabas estar solo. ¿Y ahora cómo estás?


  —No lo sé. Más o menos igual, supongo.


  —¿Irás a trabajar?


  —Tengo que ir. Me ha llamado Charlie y quiere verme dentro de un rato.


  —¿Me llamarás después?


  —Si puedo. Seguramente estaré todo el día bastante ocupado.


  —¿Con la investigación?


  Él no contestó y Sarah se retorció unos mechones de pelo.


  —Bueno, si necesitas hablar y no me encuentras, estaré en casa de mi madre.


  —De acuerdo.


  Cuando colgó el teléfono, Sarah no pudo evitar el presentimiento de que estaba a punto de ocurrir algo terrible.


  A las nueve de la mañana, Charlie ya iba por el cuarto café y le pidió a Madge que siguiera preparándole más. Sólo había dormido un par de horas y antes del amanecer ya estaba otra vez en su despacho.


  Desde entonces no había parado. Había visto a Harvey, interrogado a Otis Timson en la celda y hablado con Thurman Jones. También había llamado a más agentes para que buscaran a Sims Addison. De momento, no se sabía nada.


  Sin embargo, había tomado unas cuantas decisiones.


  Miles llegó al cabo de veinte minutos y encontró al sheriff esperándolo delante de su oficina.


  —¿Cómo estás? —le preguntó, pensando que Miles no tenía mejor aspecto que él.


  —Ha sido una mala noche.


  —Y un mal día. ¿Un café?


  —Ya he tomado en casa.


  —Vamos pues, tenemos que hablar —dijo, señalando el despacho.


  Tras hacerlo pasar, cerró la puerta; Miles se sentó en la silla y él se reclinó en la mesa.


  —Oye, antes de que empecemos —dijo Miles—, creo que tienes que saber que desde ayer me he puesto a trabajar en este caso y se me han ocurrido un par de ideas.


  Charlie sacudió la cabeza, sin dejarlo terminar.


  —Oye, no es por eso por lo que quería verte. Necesito que me escuches, ¿de acuerdo?


  Miles vio algo en su expresión que le dijo que no iba a gustarle lo que estaba a punto de oír, y se puso rígido. Charlie miró el suelo de baldosas y luego otra vez a su amigo.


  —No me andaré con rodeos; nos conocemos desde hace demasiado tiempo para eso. —Hizo una pausa.


  —¿Qué pasa?


  —Hoy pienso soltar a Otis Timson.


  Miles se quedó boquiabierto, pero antes de que pudiera decir nada, Charlie levantó las manos.


  —Ahora bien, antes de que pienses que me precipito, escúchame. No tengo más remedio, al menos con la información de que dispongo hasta ahora. Ayer, antes de irte, fui a ver a Earl Getlin.


  Le contó lo que le había dicho.


  —Entonces, tienes la prueba que necesitas… —replicó Miles.


  —Un momento. También te diré que su posible testimonio no es de fiar. Por lo que sé de él, Thurman Jones se lo comería vivo y ningún jurado creería una sola palabra de lo que me ha contado.


  —Pues deja que eso lo decida el jurado —protestó Miles—. No puedes soltarlo así como así.


  —Tengo las manos atadas. Créeme, no he podido dormir en toda la noche porque he estado dándole vueltas al asunto. Con lo que tenemos no nos basta para retenerlo; sobre todo ahora que Sims ha desaparecido.


  —¿Qué dices?


  —Sí. Anoche envié a varios agentes a buscarlo, y también esta mañana. En cuanto salió de aquí, se esfumó. Nadie sabe dónde está, y Harvey no está dispuesto a dejar que esto siga adelante si no habla antes con Sims.


  —Pero, por el amor de Dios, si lo dijo el propio Otis.


  —No me queda más remedio.


  —Ese hombre mató a mi mujer —replicó Miles entre dientes.


  Charlie detestaba tener que hacerlo.


  —Esta decisión no es sólo mía. Ahora mismo, sin Sims, no podemos acusarlo de nada y lo sabes. Harvey Wellman ha dicho que, tal y como están las cosas, la fiscalía nunca presentaría cargos.


  —¿Harvey te ha obligado a hacer esto?


  —Esta mañana he estado con él —contestó Charlie—, y ayer también hablamos. Créeme si te digo que ha sido más que justo. No es nada personal; sólo está cumpliendo con su trabajo.


  —Y una mierda.


  —Ponte en su lugar, Miles.


  —No quiero. Quiero que acusen a Otis de asesinato.


  —Sé que estás disgustado…


  —No estoy disgustado, Charlie; estoy cabreadísimo.


  —Ya lo sé, pero tienes que entender que, aunque soltemos a Otis, eso no significa que no se le pueda imputar más adelante. Sólo quiere decir que no tenemos suficientes pruebas para mantenerlo encerrado ahora. Y también deberías saber que la patrulla de carretera ha reabierto la investigación. Esto no se acaba aquí.


  Miles lo fulminó con la mirada.


  —Pero, hasta entonces, Otis queda libre.


  —De todos modos, saldría bajo fianza. Aunque lo acusáramos de darse a la fuga tras atropellar a Missy, se le pondría en libertad. Ya lo sabes.


  —Entonces presenta cargos de asesinato.


  —¿Sin Sims? ¿Sin más pruebas? Imposible.


  Había momentos en que Miles odiaba el sistema judicial. Recorrió la habitación con la mirada antes de volver a fijarla en Charlie.


  —¿Has hablado con Otis? —preguntó por fin.


  —Lo he intentado esta mañana. Su abogado también estaba allí y le ha aconsejado que no contestara a la mayoría de mis preguntas. No le he sacado nada de utilidad.


  —¿Serviría de algo que yo hablara con él?


  Charlie negó con la cabeza.


  —Eso es imposible, Miles.


  —¿Por qué?


  —Yo no lo permitiría.


  —¿Porque tiene que ver con Missy?


  —No, por el numerito que montaste ayer.


  —¿A qué te refieres?


  —Sabes perfectamente a qué me refiero.


  Miró a Miles sin pestañear para ver cómo reaccionaba. Pero éste no hizo nada y Charlie se levantó de detrás del escritorio.


  —Seré franco contigo. Aunque Otis no ha respondido a ninguna de mis preguntas sobre Missy, sí que ha ofrecido información sobre tu conducta de ayer. Así que ahora quiero que me cuentes lo que hiciste. —Hizo una pausa—. ¿Qué ocurrió en el coche?


  Miles se removió en la silla.


  —Vi un mapache en la carretera y tuve que frenar de golpe.


  —¿Crees que soy tan tonto como para creerme eso?


  Se encogió de hombros.


  —Es lo que pasó.


  —¿Y si Otis me dice que fue sólo para hacerle daño?


  —Pues miente.


  Charlie se inclinó hacia él.


  —¿Y también miente cuando dice que le apuntaste en la cabeza con una pistola, a pesar de que estaba de rodillas y con las manos en alto? ¿Y que la dejaste allí?


  Miles se retorció, incómodo.


  —Tenía que mantener la situación bajo control —dijo evasivo.


  —¿Y crees que ésa es la manera de conseguirlo?


  —Oye, Charlie, a nadie le pasó nada.


  —Así que, en tu opinión, ¿lo que hiciste estaba completamente justificado?


  —Sí.


  —Pues el abogado de Otis no piensa lo mismo, y tampoco Clyde. Amenazan con entablar una demanda civil contra ti.


  —¿Una demanda civil?


  —Claro: por abuso de autoridad, intimidación, brutalidad y todo eso. Y Thurman tiene unos cuantos amigos en la Unión Americana para las Libertades Civiles que también están pensando en participar.


  —¡Pero si no sucedió nada!


  —Da igual, Miles. Tienen derecho a poner todos los pleitos que les dé la gana. Pero debes saber que, además, le han solicitado a Harvey que presente cargos penales.


  —¿Cargos penales?


  —Eso han dicho.


  —Y deja que lo adivine: él hará lo que le han pedido, ¿no es así?


  Charlie negó con la cabeza.


  —Ya sé que no te llevas bien con Harvey, pero hace años que trabajo con él y creo que en general suele ser justo. Ayer estaba bastante irritado por todo lo ocurrido, pero cuando nos hemos visto esta mañana me ha dicho que seguramente no seguiría adelante con esta historia…


  —En ese caso, no hay ningún problema —lo interrumpió Miles.


  —No me has dejado acabar —dijo Charlie. Respondió a la mirada de Miles—. Aunque no lo haga, eso no es definitivo. Sabe lo involucrado que estás en este asunto y, aunque crea que no tenías que haber soltado a Sims ni detenido a Otis, también sabe que eres humano. Entiende cómo te sentiste, aunque eso no signifique que hayas hecho bien, por decirlo de una manera suave. Y por eso cree que lo mejor es que se te inhabilite temporalmente, sin retirarte el sueldo, claro, hasta que todo esto se haya resuelto.


  Miles se quedó atónito.


  —¿Inhabilitarme?


  —Es por tu propio bien. Harvey cree que cuando los ánimos se hayan apaciguado, podrá convencer a Clyde y a su abogado para que se echen atrás. Pero si actuamos, o yo actúo, como si creyéramos que no hiciste nada malo, no está seguro de poder arreglarlo.


  —Lo único que hice fue arrestar al hombre que mató a mi mujer.


  —Fue mucho más que eso, y lo sabes.


  —¿Así que harás lo que él te dice?


  Tras una larga pausa, Charlie asintió.


  —Creo que me ha aconsejado bien, Miles. Como te he dicho, es por tu propio bien.


  —A ver si lo he entendido bien: Otis queda libre, a pesar de que acabó con mi esposa, y a mí me expulsan del cuerpo por detenerlo.


  —Si quieres verlo así…


  —¡Es que es así!


  Charlie movió de un lado a otro la cabeza y, sin alterar la voz, dijo:


  —No, no es así. Y dentro de un rato, cuando te hayas calmado, lo comprenderás. Pero, de momento, estás oficialmente separado de tu cargo.


  —Vamos, Charlie, no me digas eso.


  —Es lo mejor. Y hagas lo que hagas, no empeores las cosas. Si me entero de que atosigas a Otis o metes las narices donde no debes, me veré obligado a tomar otras medidas y no tendré la opción de ser tan indulgente.


  —¡Esto es ridículo!


  —Así son las cosas, amigo; lo siento. —Se dirigió hacia su asiento en el otro lado—. Pero, como te he dicho, esto no termina aquí. Cuando encontremos a Sims y hablemos con él, investigaremos su historia. A lo mejor alguien más oyó algo, y localizamos a alguien que lo confirme…


  Miles tiró la placa al escritorio antes de que Charlie terminara de hablar. La funda con la pistola estaba colgada de la silla. Cerró la puerta detrás de él.


  Veinte minutos más tarde, Otis Timson estaba en la calle.


  Tras salir de la oficina del sheriff, Miles se metió en el coche sintiendo que la cabeza le daba vueltas por todo lo sucedido en las últimas veinticuatro horas. Arrancó y se alejó de la acera, pisando el acelerador con fuerza e invadiendo el carril contrario antes de enderezar el vehículo.


  Otis quedaba libre mientras que a él lo inhabilitaban.


  No tenía sentido. De algún modo, el mundo se había vuelto totalmente loco.


  Pensó un instante en volver a casa, pero al final decidió que no porque iría Jonah —que estaba con la señora Knowlson—, y sabía que no podía enfrentarse a él en ese momento; no después de lo que le había dicho esa mañana. Necesitaba tiempo para tranquilizarse y pensar en lo que iba a decirle.


  Tenía que hablar con alguien, con alguien que lo ayudara a entender todo lo que estaba pasando.


  Como no había nada de tráfico, dio media vuelta y se fue a buscar a Sarah.


  CAPÍTULO 27


  Sarah estaba en el salón con su madre cuando vio que el coche de Miles se detenía delante de la casa. Maureen, que no sabía nada de lo ocurrido, se levantó del sofá, abrió la puerta y lo recibió con los brazos abiertos.


  —¡Qué agradable sorpresa! —exclamó—. ¡No te esperaba!


  Miles murmuró un saludo mientras ella lo estrechaba, y declinó el café. Sarah propuso rápidamente ir a dar un paseo, cogió una chaqueta y, pocos minutos después, ya estaban en la calle. Maureen, que pensó que eran «jóvenes enamorados que querían estar solos», casi se sonrojó cuando los vio alejarse.


  Fueron al mismo bosque por el que habían paseado con Jonah el día de Acción de Gracias. Mientras caminaban, Miles no dijo nada. Apretaba tanto los puños que los dedos se le volvieron blancos antes de volver a abrirlos.


  Se sentaron en el tronco de un pino cubierto de hiedra y musgo. Miles seguía abriendo y cerrando las manos, y Sarah le cogió una. Poco después, se relajó y sus dedos se entrelazaron.


  —Has tenido un mal día, ¿eh?


  —Eso parece.


  —¿Otis?


  Miles dio un resoplido.


  —Otis, Charlie, Harvey, Sims… Todos.


  —¿Qué ha pasado?


  —Charlie ha soltado a Otis. Ha dicho que no tenía suficientes pruebas para retenerlo.


  —¿Por qué? Creía que había testigos…


  —Yo también. Pero supongo que en este caso los hechos no cuentan para nada. —Arrancó un trozo de corteza del árbol y lo tiró a un lado, indignado—. Charlie me ha suspendido temporalmente.


  Sarah entrecerró los ojos, como si no hubiera oído bien.


  —¿Cómo dices?


  —Esta mañana. Por eso quería hablar conmigo.


  —No lo dirás en serio…


  Él sacudió la cabeza.


  —Sí.


  —No lo entiendo…


  Pero no era verdad. Muy en el fondo, lo comprendió en el mismo instante en que lo dijo.


  Miles lanzó otro pedazo de corteza.


  —Dice que en la detención me comporté de una manera inapropiada y que me separan del cargo mientras lo investigan. Pero eso no es todo.


  Hizo una pausa mientras miraba hacia delante.


  —También me ha dicho que Clyde y el abogado de Otis quieren ponerme un pleito. Y, encima, es posible que presenten cargos contra mí.


  Sarah no sabía qué decir. Todo parecía mal. Miles suspiró y le soltó la mano, como si necesitara espacio.


  —¿No te parece increíble? Detengo al tío que mató a mi mujer, y me inhabilitan; a él lo sueltan, y a mí me acusan. —Al final se giró para mirarla—. ¿Tú lo entiendes?


  —No —contestó sinceramente.


  Miles sacudió la cabeza y se volvió otra vez.


  —Además, Charlie, el viejo Charlie, les sigue el juego. Y yo que creía que era mi amigo.


  —Lo es, Miles. Y lo sabes.


  —No, ya no.


  —¿Así que van a presentar cargos contra ti?


  Miles se encogió de hombros.


  —Es posible. Charlie ha dicho que a lo mejor consigue que Otis y su abogado se echen atrás. También me ha inhabilitado por eso.


  Ahora era ella la confundida.


  —¿Por qué no empiezas por el principio? ¿Qué te ha dicho exactamente?


  Miles repitió la conversación. Cuando acabó, Sarah le cogió otra vez la mano.


  —No pienso que te haya abandonado. Más bien parece que cree que está haciendo todo lo posible para ayudarte.


  —Si quisiera hacerlo, no soltaría a Otis.


  —Pero, sin Sims, ¿qué puede hacer?


  —Tenía que haberlo acusado de asesinato de todos modos. Earl Getlin confirmó la historia; no necesita nada más, y ningún juez habría dejado salir a Otis bajo fianza. Sabría que Sims aparecerá tarde o temprano. Ese tipo no es un trotamundos, que digamos; tiene que estar por aquí. Seguro que en un par de horas lo encuentro, y cuando lo haga, lo obligaré a firmar una declaración jurada sobre lo que pasó. Y te aseguro que lo hará después de que hable con él.


  —Pero ¿no te han apartado?


  —Ahora no te pongas del lado de Charlie. No estoy de humor para eso.


  —No me pongo de su lado, Miles; sólo que no quiero que te metas en más líos de los que ya tienes. Y Charlie te ha dicho que seguramente reabrirían la investigación.


  Él la miró.


  —¿Así que crees que debería dejarlo estar?


  —No es eso.


  La interrumpió.


  —Entonces, ¿qué me estás diciendo? Porque a mí lo que me parece es que quieres que no haga nada y me quede esperando cruzado de brazos. —Y, sin darle tiempo a contestar, añadió—: Pues eso no lo puedo hacer, Sarah. No pienso permitir que Otis se salga con la suya sin pagar por lo que hizo.


  Sarah no pudo evitar recordar la noche anterior. Se preguntó cuánto tiempo habría tardado en darse cuenta de que ella se había ido.


  —Pero ¿y si Sims no aparece? —preguntó por fin—. ¿O si creen que no tienen suficientes pruebas para llevarlo a juicio? ¿Qué harás?


  Miles entrecerró los ojos.


  —¿Por qué haces esto?


  Sarah palideció.


  —No hago nada…


  —Sí, lo estás cuestionando todo.


  —Lo que pasa es que no quiero que hagas nada que puedas lamentar después.


  —¿Y eso qué significa?


  Ella le apretó la mano.


  —Me refiero a que a veces las cosas no salen como uno quiere.


  Miles se quedó mirándola con una expresión dura y la mano inerte. Fría.


  —No crees que lo hizo, ¿verdad?


  —No estoy hablando de Otis, sino de ti.


  —Pues yo sí que estoy hablando de Otis.


  Le soltó la mano y se puso de pie.


  —Dos personas han dicho —continuó hablando— que prácticamente alardeó de haber matado a mi esposa, y ahora mismo debe de estar de camino a su casa. Lo han soltado y pretendes que yo no haga nada. Tú ya lo conoces y has visto cómo es, así que quiero saber qué piensas de esto. ¿Crees que mató a Missy o no?


  Arrinconada, Sarah respondió de inmediato.


  —Eso es algo que no quiero plantearme.


  Aunque dijo la verdad, no era lo que él quería oír; tampoco lo interpretó como debía. Se giró para no mirarla.


  —Pues yo sí. Sé que fue él y pienso demostrarlo, como sea. Y no me importa lo que pienses; estamos hablando de mi mujer.


  «Mi mujer.»


  Antes de que ella pudiera contestar, Miles se dio la vuelta para marcharse. Sarah se levantó y fue tras él.


  —Espera. No te vayas.


  Sin detenerse, él le habló por encima del hombro.


  —¿Para qué? ¿Para que sigas metiéndote conmigo?


  —No lo hago, Miles. Sólo intento ayudar.


  Miles se detuvo y la miró.


  —Pues déjalo, no me hace falta. Esto no te concierne.


  Sarah parpadeó, sorprendida y herida por sus palabras.


  —Claro que sí; tú me importas.


  —En ese caso la próxima vez que necesite que me escuches, no me sermonees. Sólo escúchame, ¿de acuerdo?


  Dicho eso, la dejó sola en el bosque, totalmente desconcertada.


  Harvey entró en la oficina de Charlie con cara de estar más cansado de lo habitual.


  —¿Ha habido suerte con Sims?


  Charlie negó con la cabeza.


  —Todavía no. Se ha escondido muy bien.


  —¿Crees que aparecerá?


  —Tiene que hacerlo; no puede ir a ningún sitio. De momento está intentando pasar desapercibido, pero no podrá seguir así mucho tiempo.


  Harvey cerró la puerta tras él.


  —Acabo de hablar con Thurman Jones.


  —¿Y?


  —Mantiene la idea de presentar cargos, pero creo que no está muy convencido y que sólo le está siguiendo la corriente a Clyde.


  —¿Y eso qué significa?


  —No lo sé, pero tengo el presentimiento de que al final se echará atrás. Lo último que quiere es dar una razón al departamento para investigar las actividades de su cliente, y sabe que eso es exactamente lo que pasará si continúa con esto. Y también sabe que todo dependerá de un jurado, y que es más probable que éste se ponga del lado de un sheriff que de una persona con una reputación como la de Otis. Sobre todo teniendo en cuenta que Miles no pegó ni un solo tiro en todo el tiempo que estuvo allí.


  Charlie asintió.


  —Gracias, Harvey.


  —De nada.


  —No me refiero a la información.


  —Ya sé a qué te refieres. Pero tienes que asegurarte de que Miles se mantenga a raya hasta que todo esto pase. Como haga cualquier tontería, se suspenderán las apuestas y tendré que presentar cargos.


  —De acuerdo.


  —¿Hablarás con él?


  —Sí. Se lo diré.


  «Sólo espero que me escuche.»


  Cuando al mediodía Brian llegó a casa para pasar las vacaciones de Navidad, Sarah suspiró aliviada. Por fin tenía a alguien con quien hablar; llevaba toda la mañana evitando las miradas inquisitivas de su madre. Mientras comían unos emparedados, su hermano habló de la universidad («No está mal»), qué notas creía haber sacado («Buenas, supongo») y cómo le iban las cosas («Normal»).


  No tenía tan buen aspecto como la última vez que había ido de visita. Estaba demacrado, con la palidez de alguien que apenas sale de la biblioteca. Aunque dijo estar agotado por los exámenes finales, Sarah se preguntó cómo le iría realmente.


  Al observarlo de cerca, pensó que casi tenía cara de haber estado drogándose.


  Lo malo era que, pese a lo mucho que lo quería, no le sorprendería que lo hubiera hecho. Siempre había sido muy sensible, y ahora que estaba solo y con tensiones nuevas, le sería muy fácil caer en algo así. Le había ocurrido lo mismo a una conocida de su residencia cuando estaba en la universidad, y esa chica le recordaba mucho a Brian. Dejó los estudios antes de empezar el segundo semestre, y hacía años que Sarah no había vuelto a acordarse de ella. Pero ahora, al observar a su hermano, no pudo evitar pensar que tenían la misma cara. ¡Qué día!


  Maureen, por supuesto, se preocupó por él y no paró de servirle comida.


  —No tengo hambre, mamá —protestó Brian mientras apartaba el plato medio lleno, y al final ella desistió y se lo llevó al fregadero mordiéndose el labio.


  Después de comer, Sarah lo acompañó al coche para ayudarlo a meter sus cosas.


  —Mamá tiene razón, ¿sabes? Tienes muy mal aspecto.


  Él sacó las llaves del bolsillo.


  —Gracias, hermanita. Te lo agradezco.


  —¿Ha sido un semestre duro?


  Se encogió de hombros.


  —Sobreviviré. —Abrió el maletero y sacó una bolsa.


  Sarah le obligó a soltarla y le cogió el brazo.


  —Si necesitas hablar conmigo, ya sabes dónde encontrarme, ¿verdad?


  —Sí, lo sé.


  —Te lo digo en serio; aunque se trate de algo que no quieras contarme.


  —¿Tan mala pinta tengo? —Brian enarcó una ceja.


  —Mamá cree que te estás drogando.


  Era mentira, pero Sarah sabía que él no iría a preguntárselo a su madre.


  —Pues dile que no es verdad. Lo único que pasa es que me cuesta adaptarme a la universidad, pero ya me las arreglaré. —Sonrió torciendo la boca—. Y, por cierto, lo mismo te digo a ti.


  —¿A mí?


  Brian cogió otra bolsa.


  —Mamá jamás pensaría que me drogo, aunque me encontrara fumando porros en el salón. En cambio, si me dijeras que está preocupada porque mis compañeros de habitación me hacen la vida imposible porque soy muchísimo más listo que ellos, a lo mejor te creería.


  Sarah se echó a reír.


  —Supongo que tienes razón.


  —Estaré bien, de verdad. ¿Y a ti cómo te va?


  —No puedo quejarme. El viernes acabo las clases, y me apetecen unas semanas de vacaciones.


  Brian le pasó un bolso marinero lleno de ropa sucia.


  —Los profesores también necesitan descansar, ¿eh?


  —Más que los niños, si quieres que te diga la verdad.


  Tras cerrar el maletero, Brian cogió el equipaje. Sarah miró hacia atrás para asegurarse de que su madre no había salido de la casa.


  —Oye, ya sé que acabas de llegar, pero ¿podemos hablar un momento?


  —Claro. Esto puede esperar. —Dejó los bultos en el suelo y se apoyó en el coche—. ¿Qué pasa?


  —Tiene que ver con Miles. Hoy hemos tenido una especie de discusión, y no puedo hablarlo con mamá; ya sabes cómo es.


  —¿Sobre qué?


  —Creo que ya te conté cuando vino a casa que su mujer murió hace un par de años atropellada por un coche y que el conductor se dio a la fuga. Nunca consiguieron cogerlo, y eso Miles lo llevó muy mal. Pero ayer surgió información nueva y arrestó a alguien. Eso no es todo: parece ser que se pasó un poco. Anoche me contó que estuvo a punto de matar al detenido.


  Brian se sorprendió, y Sarah sacudió la cabeza enseguida.


  —Al final no pasó nada, bueno, nada grave. Nadie acabó herido, pero… —Se cruzó de brazos, intentando no pensarlo—. De todos modos, hoy lo han separado de su cargo por lo que hizo. Pero no es eso lo que me inquieta. La cuestión es que han tenido que soltar a ese tipo, y ahora no sé qué hacer. Miles no está muy lúcido, y tengo miedo de que haga algo que acabe lamentando.


  Hizo una pequeña pausa y luego siguió:


  —Me refiero a que todo esto se ha complicado todavía más porque Miles y el hombre que detuvo no se pueden ni ver. Aunque esté inhabilitado, no permitirá que las cosas queden así. Y ese tío… en fin, no es la clase de persona con la que uno pueda andar con tonterías.


  —Pero ¿no acabas de decir que lo han soltado?


  —Sí, pero Miles no lo aceptará. Tendrías que haberlo oído hoy; ni siquiera ha querido escucharme. Una parte de mí cree que debería llamar a su jefe y contarle lo que ha dicho, pero ya lo han suspendido y no quiero darle más problemas de los que tiene. Pero si no digo nada… —Calló antes de mirar a su hermano a los ojos—. ¿Qué hago? ¿Espero a ver qué pasa? ¿Llamo al sheriff? ¿O no me meto?


  Brian tardó en contestar.


  —Supongo que depende de lo que sientas por él y de hasta dónde crees que irá.


  Sarah se pasó una mano por el pelo.


  —Es que es eso: yo lo quiero. Sé que no has podido hablar mucho con él, pero estos dos últimos meses me ha hecho muy feliz. Y ahora… todo esto me da miedo. No deseo que lo echen por mi culpa, pero también me preocupa lo que pueda hacer.


  Brian se quedó un momento inmóvil, pensando.


  —No puedes consentir que una persona inocente vaya a la cárcel, Sarah —dijo por fin, mirándola.


  —No es eso lo que me da miedo.


  —¿Y qué es? ¿Crees que irá a por ese tipo?


  —¿Te refieres a que si llegará a tanto? —Se acordó de cómo la había mirado Miles, con los ojos centelleando de rabia frustrada—. Creo que sí.


  —No puedes permitirlo.


  —O sea, ¿opinas que debería llamar?


  Brian estaba muy serio.


  —Creo que no te queda más remedio.


  Tras marcharse de casa de Sarah, Miles se pasó el siguiente par de horas buscando a Sims. Pero, al igual que Charlie, no tuvo suerte.


  Entonces pensó en volver al complejo de los Timson, pero se contuvo; no porque no tuviera tiempo, sino porque se acordó de lo que había pasado esa mañana en la oficina de Charlie.


  Ya no tenía la pistola.


  Sin embargo, había otra en su casa.


  Esa misma tarde, Charlie recibió dos llamadas. Una era de la madre de Sims, que le preguntó por qué todo el mundo se interesaba de pronto tanto por su hijo. Cuando quiso saber a qué se refería, ella contestó:


  —Es que hoy ha venido Miles Ryan preguntando lo mismo que usted.


  Charlie frunció el entrecejo cuando colgó el teléfono, enfadado porque Miles había hecho caso omiso de todo lo que habían hablado.


  La segunda llamada fue de Sarah Andrews.


  Después de despedirse, Charlie giró su silla hacia la ventana y se quedó mirando el aparcamiento mientras jugueteaba con un lápiz.


  Poco después, con el lápiz partido por la mitad, se volvió hacia la puerta y tiró los trozos a la papelera.


  —¡Madge! —bramó.


  Ella se asomó.


  —Llama a Harris. Ahora mismo.


  No hizo falta que se lo dijera dos veces. Un minuto después, el agente estaba delante del escritorio.


  —Necesito que vayas al complejo de los Timson. No dejes que te vean, pero vigila quién entra y quién sale. Si ves algo fuera de lo común, cualquier cosa que te resulte extraña, llama; no sólo a mí: avisa a todo el mundo por la radio. No quiero que esta noche pase nada raro allí, nada en absoluto, ¿entendido?


  Harris tragó saliva y asintió. No era necesario que preguntara a quién debía esperar.


  Cuando se fue, Charlie cogió el teléfono para llamar a Brenda. Sabía que esa noche también llegaría tarde.


  Tampoco logró evitar la sensación de que todo estaba a punto de escapársele de las manos.


  CAPÍTULO 28


  AL cabo de un año, mis visitas nocturnas a su casa se interrumpieron de un modo tan repentino como habían empezado. Lo mismo ocurrió con mis idas a la escuela para ver a Jonah y al lugar del accidente. El único sitio al que seguí yendo con regularidad fue a la tumba de Missy, lo que se convirtió en una actividad más de mi agenda semanal, que anoté mentalmente en la casilla de los jueves. No fallaba nunca: lloviera o tronara, cada jueves iba al cementerio y recorría el sendero hasta su lápida, sin preocuparme de que me vieran. Y siempre llevaba flores.


  El fin de las demás visitas fue inesperado. Aunque a lo mejor piensan que el tiempo había disminuido la intensidad de mi obsesión, no fue por eso. Pero es que del mismo modo que me vi compelido a espiarlos durante un año, de pronto la compulsión se invirtió y supe que tenía que dejarlos vivir en paz, sin vigilarlos.


  Nunca olvidaré ese día.


  Era el primer aniversario de la muerte de Missy. Para entonces, tras un año de andar sigilosamente a oscuras, me había vuelto casi invisible. Conocía cada curva y cada esquina, y tardaba la mitad del tiempo en llegar a la casa. Me había convertido en un voyeur profesional: además de mirar por la ventana, hacía meses que llevaba unos prismáticos porque a veces había gente cerca, ya fuera en la carretera o en el jardín, y no podía aproximarme. O bien Miles corría las cortinas del salón, y como no se me pasaba el gusanillo con el fracaso, tenía que hacer algo. Los prismáticos solucionaron el problema. A un lado de la propiedad, cerca del río, había un viejo roble gigante con ramas gruesas y muy bajas que se extendían paralelas al suelo, y a veces me instalaba allí. Descubrí que si me colocaba a determinada altura, podía ver directamente por la ventana de la cocina. Me pasaba horas mirando hasta que Jonah se iba a la cama, y después observaba a Miles sentado.


  A lo largo del año, él, como yo, había cambiado.


  Aunque seguía mirando el expediente, no lo hacía tan a menudo como antes. A medida que pasaron los meses, su obsesión por encontrarme disminuyó. No era que ya no le importara, sino que más bien la realidad se había impuesto. Para entonces, yo sabía que el caso estaba en un punto muerto, y sospechaba que Miles también lo había advertido. Pero el día del aniversario, después de que Jonah se fuera a dormir, sacó la carpeta. Esta vez no se quedó mirándola como las otras, sino que fue pasando las hojas, pero sin un lápiz o un bolígrafo, y tampoco apuntó nada, casi como si viera las páginas de un álbum de fotos y reviviese los recuerdos. Al poco rato la apartó y se fue al salón.


  Cuando me di cuenta de que no iba a volver, me bajé del árbol y me acerqué al porche.


  A pesar de que había corrido las cortinas, vi que la ventana estaba abierta para dejar pasar la brisa nocturna. Desde donde me encontraba, veía trozos del salón, lo suficiente para ver a Miles sentado en el sofá. Tenía una caja de cartón a su lado, y por el ángulo hacia el que miraba, supe que estaba viendo la televisión. Arrimé el oído y escuché, pero no entendí lo que oía. De pronto no se oyó nada durante un buen rato; o se oyeron sonidos distorsionados y voces entremezcladas. Cuando volví a mirar a Miles para intentar adivinar qué veía, le vi la cara y lo supe. Era evidente por su mirada, la curva de su boca, la manera en que estaba sentado…


  Era un vídeo doméstico.


  En ese momento lo adiviné y, cuando cerré los ojos, reconocí la voz de la persona que hablaba en la cinta. Oí a Miles, su voz que se elevaba y bajaba; oí el chillido agudo de un niño; en el fondo, débil pero perceptible, oí otra voz. Era la de ella. La de Missy.


  Era asombrosa, extraña y, durante un instante, me quedé sin aliento. En todo ese tiempo, tras un año de espiarlos, creía que había llegado a conocerlos, pero lo que oí esa noche lo cambió todo. No conocía a Miles, y tampoco a Jonah. Una cosa era la observación y el estudio, otra era el conocimiento y, aunque tenía lo primero, no tenía lo segundo y nunca lo tendría.


  Escuché, paralizado.


  Su voz se apagó. Poco después la oí reír.


  Al oírla, me dio un brinco el corazón y miré a Miles. Quise ver cómo reaccionaba, aunque creía saberlo. Estaría mirando la televisión, ensimismado en sus recuerdos y con lágrimas de ira en los ojos.


  Pero me equivoqué.


  No lloraba. En vez de eso, con una mirada de ternura, sonreía a la pantalla.


  Y entonces supe que había llegado el momento de acabar con mis incursiones.


  Tras esa visita, creí de verdad que nunca volvería a su casa a observarlos. Durante el siguiente año intenté seguir con mi vida y, aparentemente, lo conseguí. A mi alrededor la gente comentaba que tenía mejor aspecto, que parecía que volvía a ser el mismo de antes.


  Una parte de mí lo creyó. Una vez desaparecida la compulsión, creí haber dejado atrás las pesadillas; no lo que había hecho, no el haber matado a Missy, sino la culpa obsesiva con la que había vivido durante todo un año.


  De lo que no me di cuenta entonces fue de que la culpa y la angustia, en realidad, nunca me abandonaron. Lo único que habían hecho era aletargarse, como un oso que hiberna y se alimenta solo mientras espera la primavera.


  CAPÍTULO 29


  EL domingo por la mañana, Sarah oyó que alguien llamaba a la puerta. Tras un momento de duda, se levantó. Mientras se dirigía hacia el vestíbulo, una parte de ella deseó que fuera Miles.


  La otra deseó que no lo fuera.


  Cuando tocó el pomo, no sabía qué iba a decirle. En realidad eso dependía de él. ¿Sabía que había llamado a Charlie? Y si era así, ¿estaría enfadado? ¿O dolido? ¿Entendería que lo había hecho porque creía que no tenía más remedio?


  Al abrir, sin embargo, sonrió aliviada.


  —Hola, Brian. ¿Qué haces aquí?


  —Tengo que hablar contigo.


  —Claro… Pasa.


  Él entró y se sentó en el sofá. Sarah se acomodó a su lado.


  —¿Qué hay? —preguntó.


  —¿Al final llamaste al jefe de Miles?


  Ella se pasó una mano por el pelo.


  —Sí, como dijiste, no tenía otra opción.


  —Porque crees que es capaz de hacerle algo al que detuvo —afirmó Brian.


  —No sé qué hará, pero tengo suficiente miedo como para intentar evitarlo.


  Brian asintió despacio.


  —¿Y él ya sabe que has llamado?


  —¿Miles? No lo sé.


  —¿Has hablado con él?


  —No, no desde que se marchó ayer. Lo llamé un par de veces, pero no estaba en casa; saltó el contestador.


  Brian se llevó los dedos al caballete de la nariz y estornudó.


  —Tengo que saber una cosa —dijo. En el silencio del salón, su voz parecía extrañamente amplificada.


  —¿Qué? —preguntó ella, confusa.


  —¿De verdad crees que Miles puede pasarse de la raya?


  Sarah se inclinó hacia él. Trató de mirarlo a los ojos, pero él desvió la mirada.


  —No puedo adivinar los pensamientos de los demás; pero sí, estoy preocupada.


  —Creo que deberías decirle a Miles que lo deje estar.


  —¿Qué?


  —El tipo al que detuvo… Debería olvidarse de él. Sarah lo miró atónita. Al final Brian se volvió hacia ella con una mirada implorante.


  —Tiene que comprenderlo, ¿vale? Habla con él, ¿quieres?


  —Lo he intentado, ya te lo he dicho.


  —Debes insistir.


  Sarah se reclinó y frunció el entrecejo.


  —¿Qué pasa?


  —Sólo te estoy preguntando qué crees que hará.


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué es tan importante para ti?


  —¿Qué sería de Jonah?


  Su hermana parpadeó.


  —¿Jonah?


  —Miles pensará en él, ¿no? Antes de hacer algo…


  Sarah sacudió la cabeza lentamente.


  —O sea, ¿verdad que no se arriesgaría a ir a la cárcel?


  Ella le cogió las manos.


  —Un momento, por favor. Basta ya de tantas preguntas. ¿Qué pasa?


  Ése fue, recuerdo, mi momento de la verdad, la razón por la que había ido a su casa. Había llegado la hora de confesar lo que había hecho.


  Entonces, ¿por qué no se lo conté todo directamente? ¿Por qué le hice tantas preguntas? ¿Buscaba una salida, otro motivo para que la verdad siguiera oculta? Es posible que fuera eso lo que pretendía esa parte de mí que había mentido durante dos años, pero creo que también quería proteger a mi hermana.


  Debía asegurarme de que no tenía ninguna otra salida.


  Sabía que mis palabras le harían daño porque estaba enamorada de Miles. Los había visto juntos el día de Acción de Gracias: la manera de mirarse, la naturalidad con la que se trataban, el tierno beso que ella le dio cuando se fue… Quería a Miles, y él la quería: ella misma me lo había dicho. Y Jonah los quería a los dos.


  La noche anterior había llegado a la conclusión de que ya no podía mantener el secreto. Si Sarah de verdad pensaba que Miles era capaz de intentar resolver el asunto por su cuenta, sabía que si callaba me arriesgaba a que se arruinaran más vidas. Missy había muerto por mi culpa; no soportaría otra tragedia inútil.


  Pero, para salvarme, para salvar a un hombre inocente y para salvar a Miles Ryan de sí mismo tenía que sacrificar a mi hermana.


  Ella, que ya había sufrido tanto, tendría que mirar a Miles a la cara sabiendo que su propio hermano había matado a su mujer, y enfrentarse al riesgo de perderlo, ya que ¿cómo podría él volver a verla de la misma manera?


  ¿Era justo convertirla en víctima? Ella era una espectadora inocente, y con mis palabras se vería atrapada sin remedio entre su amor por Miles y su amor por mí. Pero, por mucho que no lo quisiera, sabía que tenía que hacerlo.


  —Yo sé —dije con la voz ronca— quién conducía aquel coche.


  Ella se quedó mirándome, como si no entendiera lo que acababa de decir.


  —Ah, ¿sí?


  Asentí.


  Fue entonces, en el largo silencio que precedió a la pregunta, cuando empezó a entender por qué había ido a su casa. Comprendió lo que intentaba decirle, y se desplomó hacia delante, como un globo que se desinflara poco a poco. Yo, por mi parte, en ningún momento desvié la mirada.


  —Fui yo —susurré—. Lo hice yo.


  CAPÍTULO 30


  SARAH se echó hacia atrás, como si viera a su hermano por primera vez.


  —Fue sin querer. Lo siento mucho, mucho…


  Brian calló, incapaz de seguir, y rompió a llorar.


  No era el gemido sereno y reprimido de la tristeza, sino el llanto angustiado de un niño. Le temblaban los hombros con violencia, como con un espasmo. Hasta ese momento nunca había llorado por lo que había hecho, y ya que había empezado, no sabía si podría parar.


  En medio de su dolor, Sarah lo abrazó y el contacto con ella hizo que viera el crimen incluso peor de lo que era, pues comprendió que su hermana seguía queriéndolo a pesar de todo. No le dijo nada mientras lloraba, pero le acarició suavemente la espalda. Brian se aferró a ella creyendo que, si la soltaba, todo cambiaría entre los dos.


  Pero incluso en ese momento sabía que ya nada volvería a ser igual. No sabía cuánto tiempo había llorado, pero cuando por fin paró, se lo contó todo.


  No mintió. Sin embargo, no le habló de las visitas.


  Durante toda la confesión, Brian no la miró a los ojos. No quería ver su piedad ni su horror; no quería ver cómo ella lo veía en realidad.


  Pero cuando acabó, se armó de valor y la miró.


  No vio ni amor ni perdón en su cara.


  Lo que vio fue miedo.


  Brian se quedó con Sarah casi toda la mañana. Ella le hizo muchas preguntas y, al contestarlas, volvió a contárselo todo de nuevo. Pero algunas —como por qué no había ido a la policía— no tenían una respuesta clara, salvo la más obvia: primero estaba muy aturdido; después, asustado, y al final ya había pasado demasiado tiempo.


  Al igual que Brian, Sarah justificó su decisión y, como él, la cuestionó. Le dieron vueltas una y otra vez, hasta que al final, cuando ella calló, Brian supo que había llegado el momento de irse.


  Justo antes de salir por la puerta miró hacia atrás.


  En el sofá, acurrucada como si tuviera el doble de años, su hermana lloraba en silencio, con la cara hundida en las manos.


  CAPÍTULO 31


  ESA misma mañana, mientras Sarah lloraba en el sofá, Charlie Curtís recorrió el camino de entrada de Miles Ryan. Iba con el uniforme; era el primer domingo en muchos años que Brenda y él no acudían a la iglesia juntos, pero, como le había explicado antes, no tenía opción, no después de las dos llamadas que había recibido el día anterior.


  No después de haberse pasado casi toda la noche vigilando la casa de Miles por ese motivo.


  Llamó a la puerta y Miles, con vaqueros, una sudadera y una gorra de béisbol, se acercó a abrir. Si se sorprendió al ver al sheriff en su porche, no lo demostró.


  —Tenemos que hablar —le dijo Charlie sin más preámbulos.


  Miles puso los brazos en jarras, sin disimular su enfado por lo que había hecho su jefe.


  —Pues habla.


  Charlie se levantó el ala del sombrero.


  —¿Quieres que lo hagamos aquí, donde Jonah puede oírnos, o en el jardín? Como quieras. A mí me da igual.


  Poco después, Charlie se apoyó en el coche con los brazos cruzados. Miles se quedó delante de él; el sol no estaba muy alto y tuvo que entrecerrar los ojos para poder verlo.


  —Necesito saber si fuiste a buscar a Sims Addison —dijo Charlie, yendo directo al grano.


  —¿Me lo preguntas o ya lo sabes?


  —Te lo pregunto porque quiero ver si eres capaz de mentirme a la cara.


  Tras una pausa, Miles miró hacia otro lado.


  —Sí, fui a buscarlo.


  —¿Por qué?


  —Porque dijiste que no podías encontrarlo.


  —Estás inhabilitado, Miles. ¿Sabes lo que eso significa?


  —No fue nada oficial, Charlie.


  —Da igual. Te di una orden muy clara y no obedeciste. Tienes suerte de que Harvey Wellman no se haya enterado. Pero no puedo seguir cubriéndote, y ya estoy demasiado viejo y cansado para aguantar estas cosas. —Se apoyó en un pie y después en el otro, intentando mantenerse caliente—. Necesito la carpeta, Miles.


  —¿La mía?


  —La quiero como prueba.


  —¿De qué?


  —Tiene que ver con la muerte de Missy Ryan, ¿no es así? Quiero ver esas notas que has estado garabateando.


  —Charle…


  —Te lo digo en serio: o me la das o la cogeré yo mismo. De una manera u otra, al final me la quedaré.


  —¿Por qué haces esto?


  —Espero conseguir que recuperes el sentido común. Es evidente que no escuchaste ni una palabra de lo que te dije ayer, así que te lo repetiré. No te metas. Déjalo en nuestras manos.


  —Bien.


  —Necesito que me des tu palabra de que en lo sucesivo no seguirás buscando a Sims y de que te mantendrás alejado de Otis Timson.


  —Esto es un pueblo. No puedo evitar toparme con él.


  Charlie entrecerró los ojos.


  —Estoy harto de juegos, Miles, así que voy a ser muy claro. Como te acerques a menos de cien metros de Otis, de su casa o de cualquiera de los lugares que frecuenta, te encerraré.


  Miles lo miró con incredulidad.


  —¿Y de qué me acusarás?


  —De agresión.


  —¿De agresión?


  —Por ese numerito que montaste en el coche. —Sacudió la cabeza—. No te das cuenta del lío en que estás metido. O permaneces al margen o acabarás entre rejas.


  —Esto es una locura…


  —Tú te lo has buscado. Ahora mismo estás tan pasado de rosca que no sé qué más puedo hacer. ¿Sabes dónde he estado toda la noche? —No esperó una respuesta—. Aparcado en esta misma calle, para asegurarme de que no salieras. ¿Sabes cómo me siento cuando pienso que no puedo confiar en ti después de todo lo que hemos vivido juntos? Es una sensación muy desagradable, y no quiero tener que volver a hacerlo. Así que si no te importa, y no te puedo obligar a hacerlo, además del expediente, te agradecería que me entregaras tus demás pistolas, las que tienes en casa. Te las devolveré cuando todo esto haya acabado. Si te niegas, tendré que ponerte bajo vigilancia y, créeme, lo haré. No podrás salir a tomar un café sin que alguien controle cada paso que des. Y también debes saber que tengo agentes apostados en el complejo de los Timson por si te acercas.


  Miles se negó a responder a su mirada obstinadamente.


  —Él conducía el coche, Charlie.


  —¿De verdad lo piensas? ¿O sólo quieres una solución, la que sea?


  Miles levantó la cabeza de golpe.


  —No es justo.


  —¿En serio? El que habló con Earl fui yo, no tú. Yo fui el que repasó cada uno de los pasos de la investigación de la patrulla de carretera. Te aseguro que no hay ninguna prueba física que vincule a Otis con el crimen.


  —Yo daré con ellas…


  —¡No lo harás! —replicó—. ¡Ahí está el problema! ¡No encontrarás nada porque no puedes meterte!


  Miles no dijo nada y Charlie le puso la mano en el hombro durante largo rato.


  —Oye, seguimos con la operación; de eso te doy mi palabra. —Suspiró—. No sé, a lo mejor averiguamos algo. Y si lo hacemos, seré el primero en venir a decirte que me he equivocado y que Otis recibirá su merecido. ¿De acuerdo?


  Miles apretó la mandíbula mientras Charlie aguardaba una respuesta. Al final, al ver que no pensaba dársela, continuó.


  —Sé lo difícil que es…


  En ese momento, Miles se apartó y le lanzó una mirada furibunda.


  —No, no sabes nada —replicó—, y nunca lo sabrás. Brenda sigue viva, ¿te acuerdas? Todavía te despiertas en la misma cama que ella y puedes llamarla cuando quieras. Nadie la atropello a sangre fría, nadie se salió con la suya durante dos años. Y escúchame bien, Charlie, nadie quedará impune ahora.


  Pese a aquellas palabras, al final Charlie se fue con el informe y las armas. Ninguno de los dos dijo nada más. No hacía falta. Charlie estaba cumpliendo con su deber.


  Y Miles iba a cumplir con el suyo.


  Cuando Brian se fue, Sarah permaneció sentada sin percatarse de nada de lo que la rodeaba. No se había movido del sofá ni siquiera después de haber parado de llorar, pues sentía que el menor movimiento haría añicos su frágil equilibrio. Todo carecía de sentido.


  No tenía energía para separar las emociones; estaban todas entremezcladas y confusas. Como un conducto sobrecargado, sentía como si una gran ola la hubiera cubierto y dejado incapaz de hacer nada.


  ¿Cómo demonios había ocurrido? No el accidente de Brian; eso podía entenderlo, al menos a primera vista. Era terrible, y lo que él hizo después estaba mal, lo mirara por donde lo mirase; pero había sido fortuito. Lo sabía. Su hermano no había podido evitarlo, como ella tampoco habría podido.


  Y en un santiamén, Missy Ryan había muerto.


  Missy Ryan. La madre de Jonah. La mujer de Miles. Era eso lo que carecía de sentido. ¿Por qué Brian había tenido que atropellada precisamente a ella?


  ¿Y por qué, de todas las personas del mundo, tuvo que ser Miles el que después entró en su vida? Era increíble, y, sentada en el sofá, no podía aceptar todo lo que acababa de descubrir: su horror ante la confesión de Brian y su evidente culpa…; su ira y repugnancia porque él había escondido la verdad, contrapuestas a su convicción de que siempre lo querría…


  Y Miles…


  Dios santo… Miles…


  ¿Y ahora qué hacía? ¿Lo llamaba y le contaba lo que sabía? ¿O esperaba a recuperarse para pensar exactamente qué decirle?


  ¿Igual que había esperado Brian?


  Ay, Dios…


  ¿Qué le pasaría a él?


  Iría a la cárcel…


  Se sintió mareada.


  Sí, se lo merecía, aunque fuera su hermano; había violado la ley y tendría que pagar por su crimen.


  ¿O no? Se trataba de su hermano pequeño, no era más que un niño cuando ocurrió y, además, no había sido culpa suya.


  Sacudió la cabeza, deseando de pronto que no se lo hubiera contado.


  Pero, en el fondo, sabía por qué lo había hecho. Durante dos años, Miles había pagado el precio de su silencio.


  Y ahora iba a pagarlo Otis.


  Respiró hondo y se llevó los dedos a las sienes. No, Miles no llegaría tan lejos, ¿verdad? Tal vez ahora no, pero seguro que ese asunto lo corroería mientras pensara que Otis era culpable, y a lo mejor un día…


  Sacudió la cabeza, sin querer pensarlo. Aun así, no sabía qué hacer.


  Tampoco tenía ninguna respuesta cuando, al cabo de un rato, Miles se presentó en su casa.


  —Hola —se limitó a decir Miles.


  Sarah se quedó mirándolo perpleja, sin poder retirar la mano del pomo de la puerta. Se sintió tensa mientras sus pensamientos se desviaban en direcciones opuestas.


  «Díselo ahora, hazlo de una vez por todas… No, espera a que hayas pensado qué le vas a decir…»


  —¿Estás bien? —le preguntó él.


  —Ah…, sí…, humm… —farfulló—. Pasa.


  Retrocedió, y Miles cerró la puerta. Vaciló un momento antes de acercarse a la ventana, donde descorrió las cortinas y miró la calle; después dio una vuelta por el salón, claramente trastornado. Se detuvo ante la repisa de la chimenea para ajustar una foto de Sarah y su familia con gesto ausente. Mientras, ella aguardaba en medio de la habitación sin moverse. La situación le parecía surrealista. Mientras lo observaba sólo podía pensar que sabía quién había matado a su esposa.


  —Esta mañana Charlie ha pasado por casa —dijo Miles de pronto y, al oír su voz, Sarah volvió en sí—. Se ha llevado la carpeta de Missy.


  —Lo siento.


  Era una respuesta ridícula, pero fue lo primero y lo único que se le ocurrió.


  Miles ni se dio cuenta.


  —También me ha dicho que basta que mire a Otis para que me detenga. —Esa vez Sarah no contestó. Miles había ido a su casa a desahogarse; era evidente por su actitud defensiva. Se volvió hacia ella—. ¿No te parece increíble? Lo único que hice fue detener al tío que mató a mi mujer y mira lo que pasa.


  Sarah necesitó todo el control que pudo reunir para mantener la compostura.


  —Lo siento —dijo otra vez.


  —Y yo. —Sacudió la cabeza—. No puedo ir tras Sims, ni buscar pruebas, ni hacer nada. Se supone que tengo que quedarme en casa y dejar que Charlie se ocupe de todo.


  Sarah se aclaró la garganta mientras buscaba una salida.


  —Bien…, ¿no crees que sería una buena idea? O sea, al menos durante un tiempo —sugirió.


  —No, no lo creo. Demonios, si yo fui el único que siguió indagando después de que cesara la investigación… Conozco este caso mejor que nadie.


  «No, Miles, eso no es cierto.»


  —¿Y ahora qué vas a hacer?


  —No lo sé.


  —Pero le harás caso a Charlie, ¿verdad?


  Miles miró hacia otro lado, negándose a contestar, y Sarah sintió un nudo en el estómago.


  —Oye, Miles —dijo ella—. Sé que no quieres oír estas cosas, pero creo que Charlie tiene razón. Deja que los demás se encarguen de Otis.


  —¿Por qué? ¿Para que vuelvan a meter la pata?


  —No la metieron.


  Los ojos de Miles relampaguearon.


  —Ah, ¿no? Entonces, ¿cómo es que Otis anda suelto? ¿Por qué fui yo el que tuvo que encontrar a las personas que lo delataron? ¿Por qué no buscaron más pruebas entonces?


  —A lo mejor es que no las había —contestó ella en voz baja.


  —¿Por qué haces de abogado del diablo? Ayer hiciste lo mismo.


  —No es verdad.


  —Sí, y no escuchaste ni una palabra de lo que te dije.


  —No quería que hicieras nada…


  Miles levantó las manos.


  —Sí, ya lo sé. Charlie y tú, los dos; ninguno se ha enterado de lo que está pasando.


  —Claro que sí —dijo ella, intentando disimular la tensión de su voz—. Crees que lo hizo Otis y quieres vengarte. Pero ¿y si después te enteras de que Sims y Earl de algún modo se equivocaron?


  —¿Que se equivocaron?


  —Me refiero a lo que oyeron…


  —¿Crees que mienten? ¿Los dos?


  —No, sólo quiero decir que tal vez no lo entendieron bien. A lo mejor Otis lo dijo, pero no era cierto; quizá no lo hiciera.


  Durante un momento, Miles estuvo demasiado atónito para hablar. Sarah insistió, a pesar del nudo en la garganta.


  —O sea, ¿y si averiguas que Otis es inocente? Ya sé que no os lleváis bien…


  —¿Que no nos llevamos bien? —dijo, interrumpiéndola. La miró con dureza antes de acercarse a ella—. ¿De qué demonios estás hablando? Ese hombre mató a mi mujer, Sarah.


  —Eso no lo sabes.


  —Sí que lo sé —afirmó. Se aproximó todavía más—. Lo que no comprendo es por qué estás tan convencida de que es inocente.


  Sarah tragó saliva.


  —No es eso lo que quiero decir. Sólo te digo que tienes que dejar que Charlie se encargue de esto y que tú no debes hacer nada…


  —¿Como qué? ¿Matarlo? —Sarah no contestó, y Miles se quedó inmóvil un momento delante de ella. Habló con una voz extrañamente tranquila—. Como él mató a mi mujer, ¿no?


  Sarah palideció.


  —No hables así. Tienes que pensar en Jonah.


  —A él no lo metas.


  —Pero es verdad. Tú eres lo único que tiene.


  —¿Crees que no lo sé? ¿Por qué piensas que no apreté el gatillo? Tuve la oportunidad, pero no lo hice, ¿te acuerdas? —Suspiró mientras se apartaba de ella, casi como si se arrepintiera de no haber disparado—. Sí, quise acabar con él. Creo que se lo merece: ojo por ojo, ¿no? —Sacudió la cabeza y la miró—. Quiero que pague por lo que hizo. Y lo hará; como sea.


  Dicho eso, se dirigió de modo abrupto hacia la puerta y salió dando un portazo.


  CAPÍTULO 32


  ESA noche Sarah no durmió. Iba a perder a su hermano. E iba a perder a Miles Ryan.


  Tumbada en la cama, se acordó de la noche en que Miles y ella habían hecho el amor por primera vez en esa habitación. Lo recordó todo: cómo él la había escuchado cuando le contó que no podía tener hijos, su cara cuando le dijo que la quería, cómo después se habían pasado horas hablando en susurros, y la paz que la había embargado entre sus brazos.


  Todo le había parecido maravilloso, perfecto…


  En las horas que transcurrieron después de que Miles se hubo marchado, no encontró ninguna solución. Si acaso, estaba más confusa que antes; una vez pasada la sorpresa pudo pensar con más claridad y se dio cuenta de que, hiciera lo que hiciese, ya nada volvería a ser igual.


  Se había acabado.


  Si no se lo contaba, ¿cómo iba a poder mirarlo a la cara en el futuro? No se imaginaba a Miles y Jonah en casa de sus padres, sentados alrededor del árbol de Navidad y abriendo los regalos, mientras Brian y ella sonreían y fingían que no había pasado nada. No se veía mirando las fotos de Missy en casa de Miles, o sentada con Jonah, sabiendo que Brian había matado a su madre. Y, por supuesto, tampoco habría estado bien; sobre todo teniendo en cuenta lo empeñado que estaba Miles en que Otis pagara por el crimen. Tenía que contarle la verdad, aunque sólo fuera para asegurarse de que Timson no era castigado por algo que no había hecho.


  Pero, sobre todo, él tenía que saber lo que realmente le había pasado a su mujer. Se lo merecía.


  Pero si se lo decía, ¿qué pasaría después? ¿Lo creería y luego se olvidaría del asunto? No, seguro que no. Brian había violado la ley y, en cuanto ella lo contara, lo detendrían, sus padres se llevarían un disgusto tremendo, Miles no volvería a hablarle y ella perdería al hombre que amaba.


  Cerró los ojos. Si nunca hubiese conocido a Miles, lo habría soportado.


  Pero ¿enamorarse de él y después perderlo?


  ¿Y qué sería de Brian?


  Sintió que se le tensaba el estómago.


  Se levantó de la cama, se puso las zapatillas y se fue al salón, deseando con desesperación encontrar algo, cualquier cosa, en que pensar. Pero allí también se acordó de todo lo sucedido y de pronto entendió claramente lo que tenía que hacer. Por muy doloroso que fuera, no había otra salida.


  A la mañana siguiente, cuando sonó el teléfono, Brian supo que era Sarah. Esperaba la llamada y contestó antes de que lo hiciera su madre.


  Sarah fue directa al grano, y Brian la escuchó en silencio y al final dijo que sí. Poco después, dejando huellas de pisadas en la nieve, se dirigió hacia su coche.


  No pensaba en la carretera, sino en lo que había dicho el día anterior. Cuando se lo contó, sabía que Sarah no podría mantener el secreto. Pese a lo preocupada que estaría por él y por su propio futuro con Miles, seguro que querría que él se entregara. Ella era así; sobre todo, su hermana sabía lo que era ser víctima de una traición, y mantenerse callados habría sido de las peores.


  Precisamente por eso se lo había contado.


  Brian la vio antes de aparcar, delante de la iglesia episcopaliana, la misma donde se había celebrado el funeral de Missy. Sarah estaba sentada en un banco que daba a un pequeño cementerio tan viejo que las letras de las lápidas estaban desgastadas por el tiempo. Incluso antes de salir del coche, Brian vio el estado en que se encontraba: triste y perdida, como sólo la había visto una vez.


  Ella lo oyó llegar y se volvió, pero no lo saludó con la mano. Poco después, Brian se sentó a su lado.


  Sarah debía de haber llamado a la escuela para decir que estaba enferma.


  A diferencia de la universidad, el colegio donde trabajaba todavía tenía otra semana de clase antes de las vacaciones. Sentado allí, Brian se preguntó qué habría pasado si él no hubiese vuelto para el día de Acción de Gracias y hubiese visto a Miles en su casa, o si no hubieran detenido a Otis.


  —No sé qué hacer —susurró Sarah por fin.


  —Lo siento —dijo él en voz baja.


  Detectó la amargura en la voz de su hermana.


  —No quiero que vuelvas a contármelo todo otra vez, pero necesito estar segura de que me has dicho la verdad. —Se giró hacia él. Tenía las mejillas sonrosadas por el frío, como si se las hubieran pellizcado.


  —Así es.


  —Me refiero a toda la historia, Brian. ¿De verdad fue un accidente?


  —Sí.


  Sarah asintió, aunque la respuesta no la tranquilizó.


  —Anoche no dormí —le explicó—. A diferencia de ti, yo no puedo pasar de este asunto.


  Brian no contestó. No podía decir nada.


  —¿Por qué no me lo dijiste? —quiso por fin saber Sarah—. O sea, cuando ocurrió.


  —No pude —respondió Brian. Ya se lo había preguntado el día anterior, y él le había contestado lo mismo.


  Sarah se quedó largo rato callada.


  —Tienes que decírselo —dijo, mirando las lápidas. Su voz parecía un eco.


  —Ya lo sé —susurró él.


  Sarah agachó la cabeza y Brian creyó ver lágrimas en sus ojos. Estaba preocupada por él, pero el llanto no era por eso: sentado a su lado, Brian supo que lloraba por ella.


  Sarah acompañó a Brian a casa de Miles. Mientras ella conducía, él miraba por la ventana. Era como si el movimiento del coche le consumiera toda la energía, pero, curiosamente, no temía lo que se avecinaba. Su miedo, lo sabía, se lo había traspasado a su hermana.


  Cruzaron el puente y después cogieron Madame Moore’s Lane, tomando las sinuosas curvas hasta llegar a casa de Miles. Sarah aparcó al lado de la camioneta y apagó el motor.


  No se bajó del coche enseguida, sino que se quedó un momento sentada, con las llaves en el regazo. Respiró hondo y al final miró a su hermano; esbozó una sonrisa de apoyo tensa y forzada, guardó el llavero en el bolso y Brian abrió la puerta. Se dirigieron juntos hacia la casa.


  Sarah vaciló al llegar a la escalera y él lanzó una mirada rápida hacia el rincón del porche donde se había escondido tantas noches. En ese instante supo que le contaría a Miles el crimen, pero, al igual que había hecho con su hermana, se callaría todo lo demás.


  Armándose de valor, ella se acercó a la puerta y llamó. Poco después, Miles abrió.


  —Sarah… Brian… —dijo.


  —Hola, Miles —contestó ella. Brian pensó que tenía la voz sorprendentemente firme.


  Al principio, nadie se movió. Tras la conversación del día anterior, Miles y Sarah seguían disgustados y se miraron hasta que por fin él retrocedió.


  —Pasad —dijo, dejándolos entrar. Cerró tras ellos—. ¿Queréis tomar algo?


  —No, gracias.


  —¿Y tú, Brian?


  —No, estoy bien.


  —¿Qué pasa?


  Sarah se arregló la correa del bolso con aire ausente.


  —Hay algo de lo que quiero, bueno, de lo que queremos hablar contigo —le explicó con torpeza—. ¿Podemos sentarnos?


  —Claro —contestó y señaló el sofá.


  Brian se sentó al lado de Sarah y enfrente de Miles. Respiró hondo, a punto de disponerse a hablar, pero ella se lo impidió.


  —Miles…, antes de empezar, quiero que sepas que desearía no estar aquí; es lo que más hubiera querido. Intenta recordarlo, ¿de acuerdo? Esto no es fácil para ninguno de nosotros.


  —Pero ¿qué sucede? —preguntó. Sarah miró a su hermano, le hizo una señal con la cabeza y él sintió de pronto que se le secaba la garganta. Tragó saliva.


  —Fue un accidente —comenzó.


  Dicho eso, las palabras salieron solas, tal y como las había repetido miles de veces en su imaginación. Brian le contó todo lo que había pasado dos años antes, sin omitir nada. Sin embargo, no estaba atento a lo que decía.


  De lo que estaba pendiente era de la reacción de Miles. Al principio no hubo ninguna. En cuanto el muchacho empezó a hablar, Miles cambió de actitud y adoptó la de alguien deseoso de escuchar con objetividad, tal y como le habían enseñado en la academia. Sabía que Brian estaba haciendo una confesión, y que el silencio era la mejor manera de conseguir una versión sin censura de los hechos. No fue hasta más tarde, al mencionar Rhett’s Barbecue, cuando Miles por fin se dio cuenta de lo que le estaba narrando.


  En ese momento entró en estado de shock. Mientras Brian seguía hablando, Miles se quedó helado y palideció, apretando el brazo del sillón. Sin embargo, Brian continuó. Como si estuviera muy lejos, oyó que su hermana daba un grito ahogado cuando contó cómo ocurrió el accidente. No le hizo caso y siguió con su historia, sin detenerse hasta que describió la mañana siguiente en la cocina y su decisión de no hablar.


  Miles permaneció todo el rato como una estatua, y cuando el joven calló, tardó un momento en asimilar todo lo que acababa de oír. Después, por fin, lo miró como si lo viera por primera vez.


  Y, en cierto modo, Brian sabía que era la primera vez que lo veía.


  —¿Un perro? —espetó. Tenía la voz baja y áspera, como si hubiera contenido el aliento a lo largo del relato—. ¿Dices que saltó hacia tu coche por culpa de un perro?


  —Sí —asintió—. Uno negro y grande. No pude hacer nada.


  Miles entrecerró los ojos como si intentara controlarse.


  —Entonces, ¿por qué huiste?


  —No lo sé —contestó—. No puedo explicar por qué escapé esa noche. Sólo recuerdo que de pronto estaba otra vez en el coche.


  —Conque no te acuerdas… —El enfado en la voz de Miles era evidente, apenas contenido; amenazador.


  —No.


  —Pero sí recuerdas lo demás, todo lo demás.


  —Sí.


  —Entonces dime la verdadera razón por la que saliste corriendo.


  Sarah tendió la mano hacia el brazo de Miles.


  —Te está diciendo la verdad. Créeme, no te mentiría sobre esto.


  Él le apartó la mano.


  —No te preocupes, Sarah —intervino Brian—. Puede preguntarme todo lo que quiera.


  —Claro que puedo —dijo Miles, bajando la voz todavía más.


  —No sé por qué huí —replicó—. Como te he dicho, ni siquiera tengo claro cuándo me fui de allí. Sólo me acuerdo de estar en el coche y de nada más.


  Miles se levantó, lanzándole una mirada furibunda.


  —¿Y pretendes que yo crea eso? —dijo—. ¿Que la culpa la tuvo Missy?


  —¡Un momento! —exclamó Sarah, saliendo en defensa de su hermano—. ¡Te ha contado cómo ocurrió! ¡Te está diciendo la verdad!


  Miles se volvió hacia ella.


  —¿Y por qué demonios tengo que creerlo?


  —¡Porque está aquí! ¡Porque quería que lo supieras!


  —¿Quiere que lo sepa al cabo de dos años? ¿Y cómo sabes que lo que dice es cierto?


  Esperó una réplica, pero antes de que Sarah pudiera contestar, retrocedió de pronto. La miró y después a Brian y luego otra vez a Sarah, mientras reflexionaba sobre el significado de las respuestas a sus preguntas.


  Ella conocía de antemano lo que su hermano le iba a contar…


  Lo que quería decir… que sabía que Otis era inocente. Había intentado convencerlo de que no hiciera nada. «Deja que se ocupe Charlie», le había aconsejado. «¿Y si Earl y Sims están equivocados?»


  Se lo había dicho porque ya sabía que Brian era culpable.


  Tenía sentido, ¿no?


  ¿Acaso no le había comentado que estaba muy unida a su hermano? ¿Que él era la única persona con la que realmente podía hablar, y viceversa?


  Los pensamientos de Miles, estimulados por la adrenalina y la ira, saltaban de una conclusión a otra.


  Ella lo sabía, pero se lo había ocultado. Lo sabía y…, y…


  Miles se quedó mirando a Sarah enmudecido.


  ¿Y su ofrecimiento de ayudar a Jonah no había sido algo fuera de lo común?


  ¿Y luego no se había hecho también amiga suya? ¿Y había salido con él? ¿Y lo había escuchado, intentando ayudarlo a seguir adelante con su vida?


  Miles empezó a hacer muecas con una rabia apenas contenida.


  Ella lo sabía desde el principio.


  Lo había utilizado para purgar su sentimiento de culpa. Todo lo que tenían se basaba en mentiras.


  «Me ha traicionado.»


  Miles no se movía ni decía nada; estaba como petrificado. En medio del silencio, Brian oyó que se encendía la calefacción.


  —Tú lo sabías —espetó por fin—, sabías que él había matado a Missy, ¿verdad?


  Fue entonces, en ese momento, cuando Brian entendió no sólo que la relación entre Sarah y Miles se había acabado, sino también que, para Miles, nunca había habido nada entre ellos. Sin embargo, Sarah estaba tan desconcertada que le contestó como si la respuesta fuera evidente.


  —Claro. Por eso lo he traído aquí.


  Miles levantó la mano para interrumpirla y la señaló con el dedo.


  —No, no…, tú sabías que él la había matado y no me lo dijiste… Por eso decías que Otis era inocente… Por eso querías que le hiciera caso a Charlie…


  Sarah comprendió por fin lo que quería decir, y de pronto empezó a sacudir la cabeza, desesperada.


  —No, espera, no lo comprendes…


  Miles la interrumpió sin querer escucharla, cada vez más furioso.


  —Siempre lo has sabido…


  —No…


  —Desde el momento en que nos conocimos.


  —No…


  —Por eso te ofreciste a ayudar a Jonah.


  —¡No!


  Durante un momento dio la impresión de que Miles estaba a punto de pegarle, pero no lo hizo. En vez de eso, se abalanzó en dirección contraria, volcó la mesa de centro de una patada y tiró la lámpara al suelo. Sarah se estremeció y Brian se levantó del sofá para dirigirse hacia ella, pero Miles lo cogió antes y lo giró. Era más alto y robusto, y el muchacho no pudo impedir que le retorciera la muñeca y se la pusiera detrás, a la altura del omóplato. Sarah se apartó instintivamente de la refriega antes de darse cuenta de lo que pasaba.


  Brian no se resistió, ni siquiera cuando sintió una punzada de dolor en la espalda. Hizo una mueca y cerró los ojos.


  —¡Para! ¡Le haces daño! —gritó Sarah.


  Miles levantó la mano en señal de advertencia.


  —¡Tú no te metas en esto!


  —¿Por qué lo haces? ¡No es necesario tratarlo así!


  —¡Está detenido!


  —¡Fue un accidente!


  Pero Miles no podía razonar y le volvió a torcer el brazo a Brian, mientras lo alejaba del sofá y de Sarah y lo llevaba hacia la entrada. Brian estuvo a punto de tropezar, y Miles lo sostuvo clavándole los dedos. Lo inmovilizó contra la pared mientras cogía las esposas que colgaban de un gancho y se las puso apretándoselas bien.


  —¡Miles! ¡Espera! —gritó Sarah.


  Él abrió la puerta y empujó a Brian hacia el porche.


  —¡No lo comprendes!


  No le hizo caso; cogió a Brian y lo condujo hacia su coche. Al joven le costaba mantener el equilibrio y dio un traspié. Sarah corrió tras ellos.


  —¡Miles!


  Él se volvió.


  —Te quiero fuera de mi vida —le dijo entre dientes.


  Al percibir el odio de su voz, Sarah se detuvo.


  —Me has traicionado —dijo—. Me has usado. —No esperó a que ella contestara—. Querías arreglar las cosas no para mí y para Jonah, sino para ti y para tu hermano. Pensaste que así te sentirías mejor.


  Sarah palideció, incapaz de contestar.


  —Lo sabías desde el principio —prosiguió—. Y estabas dispuesta a ocultarme la verdad hasta que detuvieron a otra persona.


  —No, eso no es cierto.


  —¡Basta de mentiras! —gritó—. ¿Cómo demonios has podido soportarte?


  Herida por sus palabras, Sarah se puso a la defensiva.


  —No has entendido nada, y ni siquiera te importa.


  —¿Que no me importa? No he sido yo quien ha actuado mal.


  —Ni yo.


  —¿Y pretendes que lo crea?


  —¡Es la verdad! —Entonces, a pesar de su ira, Brian vio que se le anegaban los ojos en lágrimas.


  Miles se detuvo un momento, pero no mostró la menor compasión.


  —Ni siquiera sabes qué es la verdad.


  Dicho eso, se giró y abrió la puerta del coche. Metió a Brian de un empujón, dio un portazo y buscó las llaves en el bolsillo. Las sacó mientras se sentaba al volante.


  Sarah estaba demasiado atónita para decir nada más. Se quedó mirando cómo arrancaba, pisaba el acelerador y metía la marcha. Los neumáticos chirriaron cuando el automóvil retrocedió hacia la calle.


  Miles no la miró en ningún momento y, poco después, desapareció de su vista.


  CAPÍTULO 33


  MILES conducía de manera errática y ora pisaba el acelerador, ora los frenos, como si quisiera poner a prueba el coche hasta que una de las dos cosas dejara de funcionar. Más de una vez, al no poder mover los brazos, Brian estuvo a punto de caer hacia delante cuando cogían una curva a toda velocidad. Desde donde estaba, veía cómo Miles contraía y relajaba el músculo de la mandíbula, como si alguien apretara un interruptor. Sujetaba el volante con las dos manos, y aunque parecía concentrado en la carretera, no quitaba la vista del retrovisor, donde su mirada a veces se cruzaba con la de Brian.


  El muchacho vio ira en sus ojos. Se reflejaba claramente en el espejo, pero también vio otra cosa, algo que no esperaba. Era angustia, y se acordó de la cara de Miles en el funeral de Missy, cuando intentaba y no podía entender lo ocurrido. No sabía si el sufrimiento de Miles en ese momento era por Missy o por Sarah, o incluso por las dos. Sólo sabía que no tenía nada que ver con él.


  Con el rabillo del ojo, Brian miraba los árboles que desfilaban junto a él. La carretera trazaba una curva, y Miles volvió a cogerla sin disminuir la velocidad. Aunque Brian plantó los pies en el suelo, se deslizó hacia la ventana. En pocos minutos, lo sabía, pasarían por el lugar del accidente de Missy.


  La iglesia de la comunidad del Buen Pastor estaba en Pollocksville, y el conductor de la parroquia, Bennie Wiggins, nunca había tenido ni tan siquiera una multa por exceso de velocidad en los cincuenta y cuatro años que llevaba conduciendo. Aunque eso era motivo de orgullo para él, el reverendo le habría pedido que llevara la furgoneta incluso sin tener un historial tan bueno. No era fácil encontrar voluntarios, sobre todo cuando hacía mal tiempo, pero con Bennie siempre podía contar.


  Esa mañana le había encargado que fuera a New Bern a recoger la comida y la ropa que les habían donado a lo largo del fin de semana. Bennie llegó puntualmente, tomó un café y dos donuts mientras esperaba que los demás cargaran el vehículo, dio las gracias a todos por su ayuda y se sentó otra vez al volante para volver a la iglesia.


  Era poco antes de las diez cuando cogió Madame Moore’s Lane.


  Encendió la radio, esperando encontrar un poco de música gospel para amenizar el camino de vuelta. Aunque la carretera estaba resbaladiza, empezó a mover el sintonizador.


  No podía saber que, más adelante, otro coche se dirigía hacia él.


  —Lo siento —dijo Brian por fin—, no quería que pasara nada de esto.


  Al oír su voz, Miles volvió a mirar por el retrovisor, pero en lugar de contestar, bajó la ventanilla.


  Entró aire frío y Brian se acurrucó mientras el viento le agitaba las solapas de la chaqueta, que llevaba abierta.


  Por el espejo, Miles lo miraba con un odio mortal.


  Sarah cogió la curva a la misma velocidad que Miles, esperando alcanzarlo. Había salido antes que ella, no mucho, tal vez un par de minutos, pero ¿qué ventaja podría llevarle? ¿Un kilómetro? ¿Más? No lo sabía, y cuando llegó a una recta, apretó el acelerador todavía más.


  Tenía que llegar hasta ellos. No podía dejar a Brian en manos de Miles, no después de la furia descontrolada que había visto en su cara, no después de lo que estuvo a punto de hacerle a Otis.


  Quería estar presente cuando llevara a su hermano ante Charlie, pero el problema era que no sabía dónde estaba. Conocía la comisaría, los juzgados, incluso el ayuntamiento, Ya que todos se encontraban en el centro; pero nunca había ido al departamento del sheriff. Por lo que sabía, podía estar en las afueras del pueblo.


  Podía detenerse y llamar por teléfono, o consultarlo en un listín. «Pero eso me retrasará», pensó con inquietud. Lo haría si era necesario, si no lo veía pronto…


  Publicidad.


  Bennie Wiggins sacudió la cabeza. «Anuncios y más anuncios. Hoy en día es lo único que dan por la radio.» Suavizantes, venta de coches, sistemas de alarma… Tras cada canción, oía la misma letanía de marcas que pregonaban sus productos.


  El sol empezaba a asomar entre las copas de los árboles y el resplandor de la nieve lo cogió desprevenido. Entrecerró los ojos y bajó la visera justo en un momento en que no se oía nada por la radio.


  Otro anuncio: ése aseguraba que podía enseñar a leer a los niños. Alargó una mano.


  No advirtió que, cuando miró el sintonizador, empezó a desviarse hacia el carril contrario…


  —Sarah no lo sabía —dijo Brian por fin, rompiendo el silencio—. No sabía nada.


  No estaba seguro de si Miles lo oía con el rugido del viento, pero tenía que intentarlo. Se daba cuenta de que ésa sería la última oportunidad que tendría para hablar con él a solas. Cualquier abogado que contratara su padre le recomendaría que no dijera más de lo que ya había dicho, y sospechaba que a Miles tampoco le permitirían acercarse a él.


  Pero tenía que saber la verdad sobre Sarah. No tanto por el futuro —Brian creía que esa relación no tenía la menor posibilidad—, sino porque no soportaba la idea de que Miles creyera que ella siempre había estado al corriente. No quería que la odiara; de todas las personas, su hermana era la que menos se lo merecía. A diferencia de Miles o de él, ella no había tenido nada que ver con todo aquel asunto.


  —Nunca me contó con quién salía. Yo estaba en la universidad y hasta el día de Acción de Gracias no me enteré de que eras tú. Y no le hablé del accidente hasta ayer; hasta entonces ella no sabía nada. Sé que no quieres creerme…


  —¿Debería hacerlo? —replicó Miles.


  —Ella no sabía nada —repitió Brian—. No te mentiría sobre algo así.


  —¿Y sobre qué mentirías?


  Brian se arrepintió de sus palabras nada más pronunciarlas y sintió que el frío lo atravesaba mientras buscaba una respuesta: a su asistencia al funeral, a sus sueños, a sus visitas a la salida de la escuela de Jonah, a su vigilancia a Miles en su casa…


  Sacudió la cabeza ligeramente para ahuyentar esos pensamientos.


  —Sarah no hizo nada malo —dijo, eludiendo la pregunta. Pero Miles insistió.


  —Contesta. ¿Sobre qué mentirías? ¿Sobre el perro, tal vez?


  —No.


  —Missy no saltó hacia el coche.


  —Lo hizo sin querer, no pudo evitarlo. Nadie tuvo la culpa. Pasó, sin más; fue un accidente.


  —¡No es verdad! —gritó Miles, girándose. Pese al ruido del aire que entraba por las ventanillas, parecía que la voz rebotaba en el coche—. ¡No ibas prestando atención y la atropellaste!


  —No —insistió Brian. Le tenía menos miedo a Miles del que debería. Estaba tranquilo, como un actor que recita su papel de memoria; en lugar de temor, sólo sentía un profundo agotamiento—. Fue todo tal y como te lo he contado.


  Miles lo señaló con el dedo, mientras se volvía otra vez hacia él.


  —¡La mataste y huiste!


  —No, paré el coche y la busqué. Y cuando la encontré… —Brian calló.


  Recordó a Missy tumbada en la cuneta, con el cuerpo retorcido, y mirándolo. Mirando el vacío.


  —Me sentí mal, como si yo también me fuera a morir. —Hizo una pausa y evitó los ojos de Miles—. La tapé con una manta —susurró—. No quería que nadie más la viera así.


  Bennie Wiggins encontró por fin una canción que le gustaba. El resplandor era intenso y se enderezó cuando vio que se había desviado; giró el volante y regresó al centro de su carril.


  El otro coche ya estaba cerca.


  Pero Bennie todavía no lo veía.


  Miles se estremeció cuando Brian mencionó la manta, y por fin, por primera vez, el joven supo que lo escuchaba, pese a sus gritos, que afirmaban lo contrario. Siguió hablando, sin preocuparse por él ni por el frío.


  Tampoco le importó el hecho de que Miles estuviera más pendiente de él que de la carretera.


  —Tenía que haber llamado entonces, esa noche, cuando llegué a casa. Hice mal. No tengo ninguna excusa, y lo siento; por lo que os hice a ti y a Jonah. —Mientras hablaba, la voz le sonaba como si perteneciera a otra persona—. No sabía que era peor callármelo: eso me corroyó. Sé que no quieres creerlo, pero es verdad. No podía dormir, no podía comer…


  —¡No me importa!


  —No podía quitármelo de la cabeza, nunca he dejado de pensar en ello. Incluso suelo llevar flores a la tumba de Missy…


  Tras una curva Bennie Wiggins vio por fin el coche.


  Ocurrió todo tan rápido que casi no le pareció real. El automóvil iba directo hacia él, primero a cámara lenta y después a toda velocidad, de una manera inevitable y terrible. La cabeza le fue a mil por hora mientras intentaba procesar la información frenéticamente.


  «No, no es posible… ¿Por qué iba a ir por mi carril? No tiene sentido… Pero lo ha invadido. ¿Es que no me ve? Tiene que verme… Seguro que dará un volantazo y volverá a su sitio.»


  Todo pasó en pocos segundos, pero en ese tiempo, Bennie comprendió que el otro conductor iba demasiado rápido para poder apartarse a tiempo.


  Estaban a punto de chocar.


  Brian vio el reflejo del sol en el parabrisas de la furgoneta que se dirigía hacia ellos justo cuando cogió la curva. Calló en mitad de una frase y su primera reacción fue la de protegerse del impacto con las manos. Hizo un movimiento lo suficientemente brusco como para cortarse las muñecas al doblar la espalda y gritar.


  —¡Cuidado!


  Miles se volvió y giró el volante en el preciso momento en que iban a colisionar. Brian cayó a un lado y, cuando se golpeó la cabeza con la ventanilla, se dio cuenta de lo absurdo de la situación.


  Toda esa historia había empezado cuando él iba con el coche por Madame Moore’s Lane.


  Y ahora acababa igual.


  Se preparó para el fuerte choque que estaba a punto de producirse.


  Pero no pasó nada.


  Sí que sintió un golpe, pero fue en la parte trasera del vehículo, en su lado. El coche patinó hasta salirse de la carretera justo cuando Miles pisó el freno, y entonces se deslizó por la nieve hacia un cartel que anunciaba el límite de velocidad. Miles intentó mantener el control hasta que por fin sintió que los neumáticos se adherían al suelo. Dieron otro viraje y una sacudida antes de detenerse en la cuneta.


  Brian acabó en el suelo, aturdido y confuso, apretujado entre los asientos; tardó un momento en orientarse. Respiraba con dificultad, como si acabara de emerger del fondo de una piscina. No sintió los cortes en las muñecas.


  Tampoco vio las manchas de sangre en el cristal.


  CAPÍTULO 34


  —¿ESTÁS bien?


  Mientras oía los ruidos que iban y venían, Brian gimió. Intentó levantarse con las manos todavía esposadas.


  Miles abrió su puerta y después la de Brian; lo ayudó a salir del coche con cuidado y a ponerse de pie. El joven tenía todo un lado de la cabeza cubierto de sangre, que también le chorreaba por la mejilla. Intentó mantenerse derecho, pero se desequilibró, y Miles volvió a cogerlo del brazo.


  —Espera, tienes una herida. ¿Seguro que estás bien?


  Brian se tambaleó un poco más mientras sentía que todo a su alrededor daba vueltas y tardó un momento en entender la pregunta. A lo lejos, Miles vio que el conductor de la furgoneta se bajaba del vehículo.


  —Sí…, creo que sí… Me duele la cabeza…


  Miles siguió sujetándolo y volvió a mirar la carretera. El conductor —un hombre mayor— la cruzaba y se dirigía hacia ellos. Le pidió a Brian que se agachara y le miró la herida, luego lo enderezó con cara de alivio. Pese a su mareo, Brian pensó que la expresión de Miles era absurda teniendo en cuenta todo lo ocurrido en la última media hora.


  —No parece que el corte sea muy profundo, sólo es superficial —dijo. Luego, mostrándole dos dedos, le preguntó—: ¿Cuántos hay?


  Brian entrecerró los ojos, concentrándose.


  —Dos.


  Miles volvió a intentarlo.


  —¿Y ahora?


  —Cuatro.


  —¿Y cómo tienes la visión? ¿Ves manchas o los bordes negros?


  Brian sacudió la cabeza suavemente, con los ojos medio cerrados.


  —¿Algún hueso roto? ¿Los brazos? ¿Las piernas?


  Tardó un momento en comprobarlo, pues todavía le costaba mantener el equilibrio. Cuando movió los hombros, hizo una mueca de dolor.


  —Me duele la muñeca.


  —Espera un momento.


  Miles sacó las llaves del bolsillo y le quitó las esposas. Brian se llevó una mano a la cabeza. Tenía una muñeca dolorida y magullada; la otra estaba tan rígida que casi no podía moverla. Al taparse la herida con la mano, la sangre empezó a filtrarse entre los dedos.


  —¿Puedes sostenerte de pie sin ayuda? —preguntó Miles.


  Aunque seguía tambaleándose un poco, Brian asintió y Miles fue hasta el coche. Cogió una camiseta de Jonah que estaba tirada en el suelo y se acercó otra vez para cubrirle el corte.


  —¿Puedes sujetarla?


  Brian asintió y asió la camiseta justo cuando el conductor, pálido y asustado, se aproximaba a ellos.


  —¿Están bien?


  —Sí, no ha pasado nada —contestó Miles automáticamente.


  El hombre, que seguía alterado, lo miró y después a Brian. Al ver la sangre que le rodaba por la mejilla, hizo un gesto de disgusto.


  —Está sangrando mucho.


  —No es tan grave como parece —contestó Miles.


  —¿No cree que necesita una ambulancia? A lo mejor debería llamar…


  —No se preocupe —lo interrumpió—. Soy del departamento del sheriff. Le he hecho un chequeo y está bien.


  Pese al dolor en las muñecas y en la cabeza, Brian se sintió como un transeúnte.


  —¿Usted es sheriff? —El hombre retrocedió y miró a Brian como si le pidiera ayuda—. Él ha invadido el carril contrario. Yo no he tenido la culpa.


  Miles levantó las manos.


  —Oiga…


  El conductor le vio las esposas y abrió los ojos.


  —He intentado apartarme, pero usted ocupaba mi espacio —dijo, poniéndose a la defensiva.


  —Espere, ¿cómo se llama? —preguntó Miles tratando de controlar la situación.


  —Bennie Wiggins. Yo no iba conduciendo con exceso de velocidad. Usted estaba en mi carril.


  —Espere… —repitió Miles.


  —Usted había pisado la línea continua —volvió a decir—. No puede detenerme por esa razón. Yo iba con cuidado.


  —No voy a detenerlo.


  —Entonces, ¿para quién es eso? —preguntó, señalando las esposas.


  Antes de que Miles pudiera contestar, Brian intervino.


  —Las llevaba yo. Me había arrestado.


  El conductor se quedó mirándolos como si no entendiera nada, pero en ese momento llegó Sarah y detuvo el coche a su lado. Todos se giraron hacia ella, que salió con expresión preocupada, confusa y enfadada.


  —¿Qué ha pasado? —gritó. Los miró a todos antes de clavar la vista en Brian y, cuando vio la sangre, se fue directa hacia él—. ¿Estás bien? —le preguntó, apartándolo de Miles.


  Aunque seguía un poco mareado, asintió.


  —Sí, estoy bien…


  Se encaró con Miles, furiosa.


  —¿Qué demonios le has hecho? ¿Le has pegado?


  —No —contestó sacudiendo la cabeza rápidamente—. Hemos tenido un accidente.


  —Él ha pisado la línea continua —explicó Bennie, señalándolo.


  —¿Qué? —preguntó Sarah, volviéndose hacia él.


  —Yo iba tan tranquilo —prosiguió—, y cuando he cogido la curva, he visto que venía directo hacia mí. He girado el volante, pero no he podido esquivarlo. Ha sido culpa suya; le he dado, pero es que no era posible hacer nada…


  —Apenas hemos chocado —lo interrumpió Miles—, ha rozado la parte trasera de mi coche y me he salido de la carretera. Casi no nos hemos tocado.


  Sarah se volvió otra vez hacia Brian, sin saber qué creer.


  —¿Seguro que estás bien?


  Él asintió.


  —Dime la verdad, ¿qué ha sucedido? —preguntó ella.


  Tras una larga pausa, Brian se quitó la mano de la cabeza. La camiseta estaba empapada de sangre.


  —Ha sido un accidente —dijo—. Nadie ha tenido la culpa; ha pasado, sin más.


  Por supuesto, ésa era la verdad. Miles no había visto la furgoneta porque en ese momento miraba hacia atrás. El joven sabía que había ocurrido sin querer.


  Pero Brian no se dio cuenta de que ésas eran las mismas palabras que había empleado al referirse al atropello de Missy, las mismas que le había dicho a Miles en el coche, las que se había repetido a sí mismo una y otra vez en los dos últimos años.


  Sin embargo, a Miles no se le escapó ese detalle.


  Sarah se aproximó otra vez a Brian y le echó un brazo alrededor de los hombros. Él cerró los ojos, pues de pronto volvió a sentirse débil.


  —Me lo llevo al hospital —anunció ella—. Necesita un médico.


  Cogiéndolo con suavidad, lo condujo hacia su coche. Miles avanzó hacia ellos.


  —No puedes…


  —Intenta detenerme —lo interrumpió—. Te aseguro que tú no vuelves a acercarte a él.


  —Espera —dijo Miles; Sarah se giró y lo miró con desprecio.


  —No te preocupes. No huiremos.


  —¿Qué pasa? —preguntó el conductor, con pánico en la voz—. ¿Por qué se van?


  —No es asunto suyo —contestó Miles.


  Lo único que podía hacer era mirar cómo se iban.


  No podía llevar a Brian a las oficinas del cuerpo en ese estado y tampoco podía marcharse de allí hasta que se hubiera aclarado la situación. Seguro que habría podido impedir que se fueran, pero a Brian le hacía falta un médico, y, si iba tras él, tendría que explicar lo sucedido a la persona que lo atendiera, cosa que en ese momento no le apetecía. Así que, sintiéndose impotente, no hizo nada. Sin embargo, cuando el muchacho miró hacia atrás, volvió a oír sus palabras.


  «Ha sido un accidente. Nadie ha tenido la culpa.»


  Miles sabía que en eso se equivocaba. Él no estaba mirando la carretera —ni siquiera iba por su carril— porque estaba escuchando a Brian.


  Lo que le decía sobre Sarah, sobre la manta, sobre las flores…


  Entonces no había querido creerlo, como tampoco quería creerlo ahora. Pero… sabía que Brian no mentía. Había visto la manta, las flores en la tumba cada vez que iba…


  Cerró los ojos, intentando ahuyentar el pensamiento.


  «Nada de eso importa y lo sabes. Claro que lo siente: ha matado a alguien. ¿Quién no lo lamentaría?»


  Eso era lo que le gritaba en el momento en que ocurrió el accidente; cuando tenía que haber estado atento al camino. Pero, en lugar de eso —olvidándose de todo menos de su enfado—, casi había chocado de frente con otro vehículo.


  Había estado a punto de matarlos a todos.


  Pero después, a pesar de que se había hecho daño, el chico lo había defendido. Y mientras veía cómo él y Sarah se alejaban, supo instintivamente que el muchacho siempre lo defendería.


  ¿Por qué?


  ¿Porque se sentía culpable y ésa era otra manera de pedir perdón? ¿Para tener algo contra Miles? ¿O de verdad creía lo que había dicho?


  A lo mejor él lo veía así. Al fin y al cabo, Miles no lo había hecho a propósito, así que era cierto que había sido un accidente.


  ¿Igual que lo que pasó con Missy? Sacudió la cabeza. No…


  «Eso es diferente», se dijo a sí mismo. Y Missy tampoco tuvo la culpa.


  Se levantó una brisa que agitó las ráfagas de nieve. ¿O sí?


  «No importa —se repitió a sí mismo—; ahora ya no. Es demasiado tarde para eso.»


  En la carretera, Sarah le abrió la puerta a Brian, lo ayudó a entrar y miró a Miles sin disimular su ira.


  Sin ocultar el daño que le había hecho con sus palabras.


  «Sarah no lo supo hasta ayer —había dicho Brian—. Ni siquiera me dijo quién eras.»


  Cuando estaban en su casa, a Miles le había parecido obvio que ella siempre lo había sabido; pero ahora, al ver cómo lo miraba, ya no lo tenía tan claro. La Sarah de la que él se había enamorado no era capaz de engañar.


  Sintió que sus hombros se relajaban un poco.


  No, sabía que Brian no había mentido en cuanto a la manta, las flores o lo mucho que lo sentía. Y si había dicho la verdad sobre eso…


  ¿A lo mejor también la decía sobre el atropello?


  Se repitió la misma pregunta una y otra vez, pese a lo mucho que la evitaba.


  Sarah se volvió y se dirigió hacia el lado del conductor. Miles sabía que todavía podía detenerlos. Si quería, podía hacerlo. Pero no lo hizo.


  Necesitaba tiempo para pensar: en todo lo que había oído ese día, en la confesión de Brian…


  Y, sobre todo, decidió mientras la veía sentarse al volante, tenía que pensar en Sarah.


  Poco después llegó una patrulla de carretera —un residente de una de las casas de la vecindad había llamado a la policía— y empezó a hacer el informe. Mientras Bennie explicaba su versión apareció Charlie, que habló un momento con el agente y asintió antes de acercarse a Miles.


  Éste estaba apoyado en el coche con los brazos cruzados, y parecía absorto en sus pensamientos. El sheriff pasó la mano por la abolladura y el rasguño.


  —Para un golpe tan pequeño, tienes un aspecto lamentable.


  Miles lo miró sorprendido.


  —¿Charlie? ¿Qué haces aquí?


  —Me he enterado de que has tenido un accidente.


  —Las noticias vuelan.


  Charlie se encogió de hombros.


  —Ya sabes cómo son estas cosas. —Se sacudió la chaqueta para quitarse los copos de nieve—. ¿Estás bien?


  Miles asintió.


  —Sí, un poco aturdido, pero nada más.


  —¿Qué ha pasado?


  —He perdido el control del coche. La carretera estaba un poco resbaladiza.


  Charlie esperó por si añadía algo más.


  —¿Nada más?


  —Como has dicho, sólo es una pequeña abolladura.


  Charlie lo observó.


  —Bueno, al menos no te has hecho daño. El otro conductor también parece estar bien.


  Miles asintió, y Charlie se reclinó a su lado.


  —¿No tienes nada más que contarme?


  Él no contestó, y su jefe se aclaró la garganta.


  —El agente dice que había otra persona en tu coche, alguien que llevaba esposas, pero que ha aparecido una mujer y se lo ha llevado; dice que al hospital. Ahora… —Hizo una pausa, arrebujándose en la chaqueta—. Una cosa es un accidente, Miles; pero aquí está pasando algo más. ¿Quién iba contigo?


  —No se ha hecho nada grave, si eso es lo que te preocupa. Lo he comprobado y está bien.


  —Sólo quiero que contestes a mi pregunta. Ya tienes bastantes problemas. Ahora dime, ¿a quién habías detenido?


  —A Brian Andrews —contestó—. El hermano de Sarah.


  —¿Así que es ella la que se lo ha llevado?


  Miles asintió.


  —¿Y él iba esposado?


  Era inútil mentir. Asintió.


  —¿Es que ya no te acuerdas de que estás inhabilitado? —preguntó Charlie—. ¿De que oficialmente no puedes detener a nadie?


  —Lo sé.


  —Entonces, ¿qué demonios hacías? ¿Qué era tan grave que no podías llamarnos? —Calló y lo miró a los ojos—. Necesito la verdad ahora; si no ya me enteraré, pero quiero que me la cuentes tú. ¿Qué hacía? ¿Vender drogas?


  —No.


  —¿Lo has cogido robando un coche?


  —No.


  —¿En algún tipo de pelea?


  —No.


  —Entonces, ¿qué ha sido?


  Aunque una parte de Miles se sintió tentada de contarle toda la verdad, de decirle que Brian había matado a Missy, no sabía cómo explicárselo. En cualquier caso, todavía no podía hacerlo; al menos no hasta que lo hubiera asimilado.


  —Es complicado —contestó por fin.


  Charlie se metió las manos en los bolsillos.


  —Ponme a prueba.


  Miles apartó la mirada.


  —Necesito tiempo para entender algunas cosas.


  —¿Para entender qué? Es una pregunta sencilla.


  «En este asunto no hay nada sencillo.»


  —¿Confías en mí? —preguntó Miles de pronto.


  —Sí, por supuesto. Pero no se trata de eso.


  —Antes de hablar de todo lo ocurrido, he de reflexionar.


  —Ah, vamos…


  —Escúchame, Charlie. ¿Puedes darme tiempo? Sé que estos días te he dado muchos quebraderos de cabeza y que he estado desquiciado, pero te pido que me hagas este favor. No tiene ninguna relación con Otis ni con Sims ni con nada de eso. Te juro que no me acercaré a ellos.


  Algo en la seriedad de su ruego y en la confusión que vio en sus ojos le indicó a Charlie lo mucho que le urgía a Miles ese favor.


  Ese asunto no le gustaba, no le gustaba nada. Estaba pasando algo gordo, y le desagradaba no saber qué era. Pero…


  Aunque se daba cuenta de que no debía hacerlo, suspiró y se alejó del coche. No dijo nada y tampoco miró hacia atrás mientras caminaba, pues sabía que si lo hacía cambiaría de opinión.


  Poco después, casi como si nunca hubiese estado allí, Charlie se había ido.


  Al fin, el agente acabó el informe y se marchó. Bennie también se fue.


  Sin embargo, Miles se quedó allí casi una hora, con la cabeza llena de pensamientos contradictorios. Insensible al frío, se sentó en el coche con la ventanilla abierta, pasando las manos por el volante, una y otra vez, con aire ausente.


  Cuando tuvo claro lo que tenía que hacer, subió el cristal, arrancó y enfiló hacia la carretera. Justo cuando el motor empezaba a calentarse, volvió a detenerse y se bajó. La temperatura había subido un poco y la nieve empezaba a derretirse. Un goteo constante caía de las ramas de los árboles y sonaba como el tictac de un reloj.


  Enseguida vio los grandes arbustos que bordeaban el camino. Aunque había pasado a su lado cientos de veces, nunca se había fijado en ellos hasta esa mañana.


  Ahora, al verlos, no pudo pensar en nada más. Le tapaban el césped de los jardines, y le bastó una mirada para saber que eran lo suficientemente tupidos para impedir que Missy viera el perro.


  ¿Y también demasiado espesos para atravesarlos?


  Recorrió la fila de matas y aminoró el paso cuando llegó a la zona en que supuso que Missy fue atropellada. Al agacharse para poder observar más de cerca, se quedó petrificado cuando lo vio: un hueco entre los arbustos, como un agujero. No vio ninguna huella, pero había hojas oscuras apelmazadas en el suelo y varias ramas rotas a ambos lados.


  Obviamente era un pasadizo para algo.


  ¿Para un perro negro?


  Oyó ladridos a lo lejos. Miró hacia los demás jardines que había a su alrededor. No vio nada.


  Tal vez hacía demasiado frío para estar fuera…


  Nunca había buscado un perro; ni él ni nadie.


  Miró hacia la carretera mientras seguía pensando. Se metió las manos en los bolsillos. Las tenía tan tiesas por el frío que le costaba doblar los dedos y, cuando entraron en calor, empezaron a escocerle. No le importó.


  Sin saber qué más podía hacer, se fue al cementerio, confiando en que allí se aclararía. Antes de llegar a la tumba, las vio: flores frescas, colocadas junto a la lápida.


  De pronto se acordó de Charlie y de algo que había dicho una vez.


  «Es como si alguien quisiera disculparse.» Dio media vuelta y se marchó.


  Pasaron las horas y ya era de noche. Fuera, el cielo invernal estaba negro y siniestro.


  Sarah se apartó de la ventana y empezó a caminar de un lado a otro en su apartamento. Brian ya había salido del hospital. El corte no era grave, sólo le habían dado tres puntos, y no se había roto nada. Habían estado menos de una hora.


  A pesar de que ella prácticamente se lo había rogado, Brian no quiso ir a su piso. Necesitaba estar solo y había vuelto a su casa tras ponerse un sombrero y una camiseta para que sus padres no vieran las heridas.


  —No les cuentes lo que ha pasado, Sarah. Todavía no estoy preparado para eso. Quiero hacerlo yo; ya se lo diré todo cuando venga Miles.


  Él iría a detenerlo; de eso a Sarah no le cabía la menor duda.


  Se preguntó por qué tardaba tanto.


  En las últimas ocho horas había pasado del enfado a la preocupación, de la frustración a la amargura y al revés, una emoción tras otra. Eran demasiado opuestas para poder ordenarlas.


  En su imaginación se repitió las palabras que tenía que haberle dicho a Miles cuando le habló de aquella manera tan injusta. «¿Conque piensas que eres el único que ha sufrido? ¿Que nadie más puede entenderlo? ¿No te has parado a pensar en lo mucho que me ha costado llevar a Brian a tu casa esta mañana? ¿Entregar a mi propio hermano? Y tu reacción…, eso ya ha sido demasiado. ¿Dices que te he traicionado? ¿Que te he utilizado?»


  Frustrada, cogió el mando para encender el televisor y, tras cambiar varias veces de canal, lo volvió a apagar.


  «Tranquila —se dijo, intentando serenarse—. Miles acababa de enterarse de quién había matado a su mujer. Eso no es fácil, sobre todo al saberlo de esa manera, de repente. Y encima estaba yo por medio.»


  Y Brian.


  «Que no me olvide de darle las gracias por arruinarnos la vida a todos.»


  Sacudió la cabeza; eso tampoco era justo. Cuando pasó, sólo era un niño, y fue un accidente. Ella sabía que él habría hecho cualquier cosa con tal de poder cambiar lo sucedido.


  Y así siguió reflexionando. Dio otra vuelta por el salón y acabó de nuevo junto a la ventana. Miles seguía sin aparecer. Se acercó al teléfono, cogió el auricular para asegurarse de que tenía línea y escuchó el pitido. Brian le había prometido que la llamaría en cuanto llegara Miles.


  ¿Dónde estaba y qué hacía? ¿Estaría pidiendo refuerzos?


  No sabía qué hacer. No podía salir de su casa ni telefonear; no mientras esperara la llamada.


  Brian se pasó el resto del día escondido en su habitación.


  Tumbado en la cama, miraba el techo con los brazos a los lados y las piernas estiradas, como si estuviera en un ataúd. Sabía que se había dormido porque los objetos de su cuarto fueron cambiando de aspecto a la luz cambiante. Con el paso de las horas, las paredes blancas se volvieron grises y después se fueron convirtiendo en sombras a medida que el sol atravesaba despacio el cielo hasta ponerse. No había comido ni cenado.


  En algún momento de la tarde, su madre llamó a la puerta y entró; Brian cerró los ojos y se hizo el dormido. Ella creyó que estaba enfermo y se acercó. Le puso una mano en la frente para ver si tenía fiebre y, tras salir con sigilo y cerrar la puerta, Brian la oyó hablar con su padre en voz baja.


  —Creo que no se siente bien —dijo—. Duerme profundamente.


  Cuando no dormía, pensaba en Miles. Se preguntaba dónde estaba, cuándo llegaría. También pensaba en Jonah, y en lo que diría cuando su padre le explicara quién había matado a su madre. Deseaba saber cómo estaría Sarah y le hubiera gustado que ella no hubiese tenido que participar en todo aquel asunto.


  Especulaba sobre cómo sería la cárcel.


  En las películas, las prisiones eran como un mundo aparte, con sus propias leyes, sus reyes y peones, y sus bandas. Se imaginaba las tenues luces fluorescentes, la frialdad de los barrotes de acero y las puertas al cerrarse de golpe. Oía el ruido de la cadena de los retretes, las conversaciones, los susurros, los gritos y los gemidos; se representaba un lugar que nunca estaba en silencio, ni siquiera a medianoche. Se veía a sí mismo contemplando el borde de los muros de cemento cubiertos de alambre de púas y mirando a los guardias en las torres que apuntaban las armas al cielo. Veía a los demás presos, que lo observaban con interés y apostaban entre ellos cuánto tiempo aguantaría allí. Eso sí que lo tenía claro: si acababa entre rejas, sería un peón.


  Seguro que no sobreviviría en un sitio así.


  Después, poco a poco los sonidos de la casa empezaron a disminuir hasta que Brian oyó que sus padres se iban a la cama y vio que se apagaba la luz que se filtraba por debajo de su puerta. Volvió a dormirse, pero de pronto se despertó y vio a Miles en su habitación. Estaba de pie en el rincón, al lado del armario, con una pistola. Brian parpadeó, entrecerró los ojos, sintió el miedo en el pecho y respiró con dificultad. Se sentó en la cama y levantó las manos como para defenderse antes de darse cuenta de que se había equivocado.


  Lo que creyó que era Miles sólo era su chaqueta colgada del perchero que, mezclada con las sombras, le hacía jugarretas a su mente.


  Miles.


  Lo había soltado; después de la colisión, lo había soltado y no había vuelto.


  Brian se tumbó de lado y se hizo un ovillo. Pero seguro que volvería.


  Poco antes de la medianoche, Sarah oyó que llamaban y supo quién era. Echó un vistazo a la ventana mientras se dirigía a la puerta; cuando abrió, Miles no sonreía ni fruncía el entrecejo, pero tampoco se movió. Tenía los ojos rojos e hinchados por el cansancio. Allí estaba, pero con cara de no querer estar allí.


  —¿Cuándo te enteraste de lo de Brian? —le preguntó de manera abrupta.


  —Ayer —contestó Sarah, sin apartar su mirada de la suya—. Me lo contó ayer. Y me horroricé tanto como tú.


  Miles apretó los labios, que tenía secos y agrietados.


  —De acuerdo —dijo.


  Dio media vuelta para marcharse, pero Sarah lo cogió del brazo para detenerlo.


  —Espera…, por favor. —Él se volvió—. Fue un accidente, Miles —dijo ella—. Un accidente terrible. No tenía que haber sucedido, y no es justo que le pasara a Missy. Lo sé, y lo siento mucho por ti…


  Calló, preguntándose si la escuchaba. Tenía el rostro totalmente inexpresivo.


  —¿Pero? —replicó él sin la menor emoción.


  —No hay ningún pero. Sólo quiero que lo tengas en cuenta. Brian no tiene ninguna disculpa por haber huido, pero fue algo fortuito.


  Sarah esperó que dijera algo, pero al ver que no lo hacía, lo soltó. Sin embargo, él no hizo ademán de marcharse.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó ella por fin.


  Miles miró hacia otro lado.


  —Mató a mi mujer, Sarah. Violó la ley.


  Ella asintió.


  —Lo sé.


  Miles sacudió la cabeza sin decir nada más y se alejó por el pasillo. Poco después, Sarah se acercó a la ventana y lo vio meterse en el coche e irse.


  Volvió al sofá. El teléfono estaba en la mesita de centro y esperó, sabiendo que pronto sonaría.


  CAPÍTULO 35


  «¿Y adónde voy ahora?», se preguntó Miles. ¿Qué debía hacer, ahora que sabía la verdad? Cuando creía que Otis era el culpable, la respuesta había sido sencilla. No había nada que pensar, nada que debatir; no importaba si los detalles encajaban o si todo tenía una explicación fácil. Con lo que tenía le bastaba para saber que Otis lo odiaba tanto que era capaz de matar a Missy; eso era suficiente. Timson merecía cualquier castigo que le impusiera la ley, sólo que olvidaba una cosa. No fue eso lo que sucedió.


  La investigación no había revelado nada. El expediente que había preparado de manera meticulosa a lo largo de dos años no significaba nada; y tampoco Sims, Earl y Otis. Nada de eso había proporcionado la solución, pero, de repente y sin previo aviso, se había presentado en la puerta de su casa, con un anorak y a punto de llorar.


  Lo que quería saber era lo siguiente: ¿acaso importaba?


  Se había pasado dos años de su vida creyendo que sí. Había llorado por las noches, se había quedado despierto hasta tarde, había empezado a fumar y había sufrido, convencido de que la resolución lo cambiaría todo. Se había convertido en un espejismo en el horizonte que siempre estaba fuera de su alcance. Y ahora la tenía en la mano; bastaba una llamada para vengarse.


  Podía hacerlo. Pero ¿y si, al examinarla más de cerca, no era lo que imaginaba? ¿Y si el asesino no era un borracho ni un enemigo? ¿Y si no fue un acto imprudente? ¿Y si fue un chico con granos en la cara, pantalones anchos y el pelo castaño oscuro, que tenía miedo, lamentaba lo ocurrido y juraba que había sido un accidente inevitable? Entonces, ¿merecía la pena?


  ¿Cómo podía una persona contestar a eso? ¿Tenía que coger el recuerdo de su mujer, el dolor de los dos últimos años, y añadir su responsabilidad de marido y padre y su obligación con la ley para encontrar una respuesta cuantificable? ¿O debía tomar el total y restarle la edad del chico, el miedo y la evidente lástima junto con su amor por Sarah y así quedarse con un cero otra vez?


  No lo sabía. Lo que sí sabía era que cada vez que susurraba el nombre de Brian sentía un regusto amargo en la boca. «Sí —pensó—, claro que importa.» Supo con certeza que siempre sería así, y tenía que hacer algo al respecto.


  No le quedaba más remedio.


  La señora Knowlson había dejado las luces encendidas, e iluminaban el sendero con un resplandor amarillo cuando Miles se acercó a la puerta. Sintió el tenue olor del humo de la chimenea cuando llamó antes de meter la llave y abrirla con suavidad.


  Dormida bajo un edredón en su mecedora, con el pelo cano y el rostro surcado de arrugas, la señora Knowlson parecía un gnomo. El televisor estaba encendido, pero con el volumen muy bajo, y Miles entró sigilosamente. La anciana inclinó la cabeza hacia un lado y abrió los ojos, unos ojos alegres que parecía que nunca se nublaban.


  —Siento llegar tarde —se disculpó, y ella asintió.


  —Está durmiendo en la habitación del fondo —dijo—. Quería esperarte.


  —Menos mal que no lo ha hecho. Antes de que vaya a buscarlo, ¿quiere que la ayude a ir a su cuarto?


  —No —contestó—. No seas tonto. Soy vieja, pero todavía puedo valerme.


  —Lo sé. Gracias por cuidarlo hoy.


  —¿Has podido solucionar las cosas? —preguntó.


  Aunque Miles no le había contado lo que pasaba, ella había advertido lo preocupado que estaba cuando le pidió que se quedara con Jonah después de la escuela.


  —En realidad, no.


  La mujer sonrió.


  —Siempre queda mañana.


  —Sí —coincidió él—. Lo sé. ¿Cómo ha estado Jonah?


  —Cansado, y un poco callado. No ha querido salir, así que hemos hecho galletas.


  No le dijo que estaba triste, pero tampoco hizo falta; Miles la entendió.


  Tras darle las gracias nuevamente, fue al dormitorio, cogió a Jonah en brazos y apoyó la cabeza del niño en su hombro. Éste no se movió, y Miles se dio cuenta de que estaba agotado.


  Como su padre.


  Se preguntó si tendría pesadillas otra vez.


  Lo llevó a casa y lo metió en la cama. Lo tapó, encendió la lamparita de noche y se sentó a su lado; con esa luz, se le veía tan vulnerable… Miles se volvió hacia la ventana.


  Vio la luna a través de la persiana y, al tender la mano para bajarla, sintió el frío que traspasaba el cristal. Arropó mejor a su hijo y le acarició el pelo.


  —Sé quién lo hizo —susurró—, pero no sé si debería decírtelo.


  Jonah respiraba con regularidad y tenía los párpados inmóviles.


  —¿Tú quieres saberlo?


  En la oscuridad del cuarto, el niño no contestó.


  Miles salió de la habitación, sacó una cerveza de la nevera y colgó la chaqueta en el armario. En el suelo estaba la caja donde guardaba los vídeos domésticos y la cogió. La llevó al salón, la puso en la mesa de centro y la abrió.


  Sacó una cinta al azar y, tras ponerla, se acomodó en el sofá.


  Al principio la pantalla se veía negra; después salió una imagen borrosa hasta que de pronto se aclaró. Varios niños sentados a la mesa de la cocina se movían sin cesar, agitando los brazos y las piernas como banderas en un día de viento. Los padres estaban a su lado o entraban y salían del encuadre. Se oyó una voz y reconoció que era la suya.


  Era la fiesta de cumpleaños de Jonah y de pronto la cámara lo enfocó; cumplía dos años. Sentado en una sillita, sostenía una cuchara con la que aporreaba la mesa, y sonreía con cada golpe.


  En ese momento apareció Missy con una bandeja de pasteles. En uno de ellos había dos velas encendidas, y los puso delante de su hijo mientras cantaba Cumpleaños feliz, acompañada por los demás padres. Poco después, todas las manos y caras estaban untadas de chocolate.


  El objetivo se centró en Missy y Miles la llamó. Ella se volvió y sonrió; tenía los ojos juguetones y llenos de vida. Era una esposa y madre enamorada de la vida que llevaba. La imagen se difuminó y apareció otra escena: en ésa Jonah abría los regalos.


  A continuación, la cinta pasaba al día de San Valentín, un mes más tarde. Se veía la mesa preparada para una cena romántica, y Miles se acordaba de esa noche perfectamente. Había puesto la vajilla de porcelana, y las copas de vino centelleaban al parpadeante resplandor de la luz de las velas. Él mismo había preparado la comida: lenguado, cangrejo y gambas con salsa de limón, acompañados de arroz salvaje y ensalada de espinacas. Missy estaba en la habitación vistiéndose; él le había pedido que no saliera hasta que lo tuviera todo listo.


  De pronto ella entraba en el comedor y veía la mesa. Esa noche, a diferencia de la fiesta de cumpleaños, no era en absoluto la típica madre y esposa; más bien parecía estar en París o Nueva York, a punto de ir a un estreno de teatro. Lucía un vestido negro sin mangas y pequeños aros en las orejas, y llevaba el pelo recogido en un moño con unos cuantos mechones sueltos alrededor del rostro.


  —Es preciosa —exclamó—. Gracias, cariño.


  —Tú también lo eres —le contestó él.


  Miles se acordó de que ella le había pedido que apagara la cámara antes de sentarse a la mesa; y de que, después de cenar, se habían ido al dormitorio y habían hecho el amor, perdiéndose entre las sábanas durante horas. Mientras recordaba esa noche, apenas oyó una vocecita detrás de él.


  —¿Ésa es mamá?


  Enseguida paró la cinta con el mando, se giró y vio a Jonah en la puerta del pasillo. Se sintió culpable y supo que se le notaba, pero intentó disimular con una sonrisa.


  —¿Qué hay, campeón? —preguntó—. ¿No puedes dormir?


  Jonah asintió.


  —He oído ruidos y me han despertado.


  —Lo siento, supongo que he sido yo.


  —¿Ésa era mamá? —volvió a preguntar. Lo miraba fijamente—. ¿En la televisión?


  Miles percibió la tristeza de su voz, como si acabara de romper su juguete favorito sin querer. Dio una palmada al sofá, sin saber qué decir.


  —Ven aquí. Siéntate conmigo.


  Tras vacilar un momento, Jonah se acercó. Le echó un brazo alrededor de los hombros y el niño lo miró con expectación mientras se rascaba una mejilla.


  —Sí, era tu mamá —contestó por fin.


  —¿Y por qué está en la tele?


  —Es un vídeo. ¿Te acuerdas de cuando los hacíamos con la cámara? ¿Cuando eras pequeño?


  —Ah —dijo. Señaló la caja—. ¿Y todo eso son películas?


  Miles asintió.


  —¿Y mamá también sale en ellas?


  —En algunas.


  —¿Puedo verlas contigo?


  Miles lo abrazó.


  —Es tarde, hijo… De todos modos, yo ya casi había acabado. Tal vez otro día.


  —¿Mañana?


  —A lo mejor.


  Con eso se quedó satisfecho, al menos de momento, y Miles apagó la lámpara que estaba detrás de él. Se reclinó en el sofá y Jonah se acurrucó a su lado. Con las luces apagadas, se le cerraban los ojos y empezó a respirar cada vez más despacio; bostezó.


  —¿Papá?


  —¿Sí?


  —¿Has puesto esos vídeos porque estás triste otra vez?


  —No.


  Le acariciaba el pelo metódica y lentamente.


  —¿Por qué mamá ha tenido que morir?


  Miles cerró los ojos.


  —No lo sé.


  El pecho de Jonah subía y bajaba; arriba y abajo. Era una respiración profunda.


  —Ojalá siguiera aquí.


  —Sí.


  —Nunca volverá. —Era una afirmación, no una pregunta.


  —No.


  No dijo nada más antes de dormirse. Miles lo sostuvo entre sus brazos, como si fuera muy pequeño, como un bebé, mientras le llegaba el tenue olor a champú del pelo. Le dio un beso en la frente y apoyó la mejilla sobre la suya.


  —Te quiero, Jonah.


  No hubo respuesta.


  Le costó levantarse del sofá sin despertarlo, pero por segunda vez esa noche lo llevó a su habitación y lo acostó. Al salir, dejó la puerta entornada.


  «¿Por qué mamá ha tenido que morir?»


  «No lo sé.»


  Miles volvió al salón y guardó la cinta, deseando que Jonah no la hubiera visto y no haber hablado de Missy.


  «Nunca volverá.» «No.»


  Llevó la caja al armario de su dormitorio, anhelando con una punzada de dolor poder cambiar también eso.


  En el porche trasero, en el oscuro frío de la noche, Miles aspiró una profunda calada del tercer cigarrillo mientras miraba el agua negra del río.


  Estaba allí desde que había guardado los vídeos, e intentaba dejar atrás la conversación con Jonah. Se sentía agotado y enfadado, y no quería pensar en su hijo ni en lo que debía decirle; ni en Sarah, Brian, Charlie, Otis o el perro negro que salió de entre los arbustos. Tampoco quería cavilar sobre mantas, flores o una curva de la carretera donde empezó todo.


  Deseaba no sentir nada y olvidarse de todo; volver al momento en que había comenzado toda esa historia.


  Quería recuperar su vida.


  A un lado, proyectada por las luces de la casa, vio su propia sombra que lo seguía, como los pensamientos que no podía alejar.


  «Brian —supuso— quedará libre, aunque lo detenga.»


  Le darían la libertad condicional; tal vez le quitarían el permiso de conducir, pero seguro que no acabaría entre rejas. Cuando atropello a Missy era menor de edad y había circunstancias atenuantes: el juez tendría en cuenta su arrepentimiento y se apiadaría de él.


  Y Missy no iba a volver.


  Encendió otro cigarrillo y se lo fumó entero. El cielo estaba cubierto de nubarrones y oyó la lluvia que anegaba la tierra; luego salió la luna por encima del río, asomando entre las nubes, e iluminó tenuemente el jardín. Miles bajó los escalones del porche y recorrió las losas de pizarra que había puesto en forma de sendero; conducían a un cobertizo con el techo de hojalata donde guardaba sus herramientas, el cortacésped, los herbicidas y una lata de gasolina. Antes, cuando estaba casado, era su lugar, y Missy casi nunca entraba allí.


  Pero sí que entró el último día que la vio…


  Se habían formado pequeños charcos en las losas y el agua le salpicó los pies. La senda formaba una curva delante de la casa y pasaba junto a un sauce llorón que él había plantado para Missy. Ella siempre había querido tener uno en el jardín porque creía que era un árbol triste y romántico. Tras pasar junto a un neumático colgado que hacía las veces de columpio y luego junto a un carro que Jonah se había dejado olvidado, llegó al cobertizo.


  Estaba cerrado con candado, y encontró la llave encima de la puerta. Lo abrió sin problemas y, en cuanto entró, le llegó un intenso olor a humedad. Había una linterna en el estante y la cogió, la encendió y miró a su alrededor. Una telaraña se extendía desde un rincón hasta una pequeña ventana.


  Varios años antes, cuando se marchó, su padre le había dado unas cuantas cosas para que las guardara. Las había metido en una gran caja de metal y no le había dado la llave. Sin embargo, la cerradura era pequeña, y Miles cogió el martillo que colgaba de la pared, le dio un golpe y, tras abrirla, levantó la tapa.


  Primero vio un par de álbumes de fotos, un diario encuadernado en piel y una caja de zapatos llena de puntas de flecha que su padre había encontrado cerca de Tuscarora. En el fondo encontró lo que buscaba: una pistola. Era la única cuya existencia Charlie desconocía.


  Sabía que iba a necesitarla, y esa noche le dio aceite y se aseguró de que estaba en condiciones para usarla.


  CAPÍTULO 36


  ESA noche Miles no fue a buscarme.


  Aunque estaba agotado, me acuerdo de que al amanecer del día siguiente me obligué a levantarme para ducharme. Tenía todo el cuerpo agarrotado por el accidente y, cuando encendí el grifo, sentí una punzada de dolor que me atravesó el pecho hasta la espalda. Cuando me lavé el pelo, me molestó la herida de la cabeza. Las muñecas me dolían mientras desayunaba, pero acabé antes de que mis padres llegaran a la mesa porque sabía que si me veían hacer muecas, me harían preguntas a las que aún no podía responder. Mi padre se fue a trabajar; como era casi Navidad, sabía que mi madre también saldría a hacer recados.


  Ya se lo contaría todo más tarde, después de que Miles viniera a buscarme.


  Sarah llamó esa mañana para ver cómo estaba, y yo también me interesé por ella. Me contó que Miles había pasado por su casa la noche anterior y que hablaron un momento, pero no sabía qué pensar.


  Le dije que yo tampoco. Así que esperé, ella también; y mis padres siguieron con su vida.


  Por la tarde, Sarah volvió a llamar.


  —No, todavía no ha venido —le dije. Tampoco se había puesto en contacto con ella.


  Pasó todo el día hasta que llegó la noche, y Miles seguía sin venir.


  El miércoles, Sarah volvió a la escuela. Le dije que fuera, que ya le avisaría si él aparecía. Era la última semana de clase antes de las vacaciones, y tenía mucho trabajo. Yo me quedé en casa, aguardándolo. Fue en vano.


  Entonces llegó el jueves y supe lo que tenía que hacer.


  En el coche, Miles esperaba mientras sorbía un café que acababa de comprar. Tenía la pistola en el asiento de al lado, escondida bajo unos periódicos doblados, cargada y dispuesta para ser usada. La ventanilla lateral empezaba a empañarse con su aliento y la limpió con la mano. Necesitaba ver bien.


  Estaba en el lugar adecuado, lo sabía. Ahora sólo tenía que observar atentamente y así, cuando llegara el momento, podría actuar.


  Cuando me metí en el coche esa tarde, poco antes de anochecer, el cielo resplandecía con tonos rojos y naranjas en el horizonte. Aunque seguía haciendo frío, la temperatura había subido hasta alcanzar las cotas normales para esas fechas. La lluvia de los últimos días había derretido la nieve; en los jardines que antes estaban cubiertos de blanco, ahora se veía el césped marrón que se había aletargado en invierno. A pesar de que las ventanas y las puertas del barrio estaban decoradas con coronas y lazos rojos, me sentí desconectado de las fiestas, como si me hubiera quedado dormido mientras tenían lugar y tuviera que esperar otro año.


  De camino hacia allí sólo me detuve una vez, en el lugar de costumbre. Creo que ese hombre ya me conocía, porque siempre compraba lo mismo. Cuando me vio llegar, esperó junto al mostrador, asintió cuando le dije lo que quería y volvió poco después. En todo el tiempo que llevaba yendo a la tienda, nunca habíamos conversado. No me preguntó para qué las quería; nunca lo hacía.


  Sin embargo, sí que me dijo lo de siempre cuando me las dio:


  —Son las más frescas que tengo.


  Cogió el dinero y lo puso en la caja. Cuando volví al coche olí su fragancia dulce y melosa, y supe que el vendedor no me había engañado. Las flores, una vez más, eran hermosas.


  Las puse a mi lado. Recorrí calles que me eran conocidas, calles por las que deseé no haber pasado nunca, y me detuve delante de la entrada. Cuando salí, saqué fuerzas de flaqueza.


  No vi a nadie en el cementerio. Arrebujándome, caminé con la cabeza gacha; no necesitaba ver por dónde iba. El suelo estaba mojado y la tierra se me pegaba a los pies. Poco después llegué a la tumba.


  Como siempre, me llamó la atención lo pequeña que era.


  Era ridículo pensarlo, pero mientras la miraba, no pude evitarlo. Advertí que estaba bien cuidada. El césped estaba perfectamente cortado y había un clavel de seda en un pequeño jarrón delante de la lápida. Era rojo, al igual que todos los que había junto a las losas de mi alrededor; sabía que el encargado los había puesto allí.


  Me agaché y apoyé las flores contra el granito, asegurándome de que no tocaran la piedra. Siempre las ponía así. Esa tumba no era mía, y nunca lo había sido.


  Después dejé vagar mis pensamientos. Solía pensar en Missy y en los errores que había cometido, pero ese día sólo pensé en Miles.


  Creo que por eso no oí los pasos que se acercaban hasta que lo tuve a mi lado.


  —Flores —dijo Miles.


  Brian se volvió al oír su voz, en parte sorprendido y en parte asustado.


  Estaba junto a un roble cuyas ramas se extendían sobre el suelo. Llevaba un largo abrigo negro y vaqueros, y tenía las manos en los bolsillos.


  El joven se quedó lívido.


  —Ya no las necesita —añadió Miles—. No hace falta que le traigas más.


  Brian no contestó. ¿Qué podía decir?


  Miles lo miró. Como el sol se ponía en el horizonte, tenía la cara a oscuras y no se le veía la expresión; era imposible saber lo que pensaba. Se apartó el abrigo con las manos, como si sostuviera algo debajo.


  Como si escondiera algo.


  No se acercó a Brian y, durante un instante, éste contempló la posibilidad de salir corriendo, de escapar. Al fin y al cabo, tenía quince años menos que Miles: una carrera rápida le permitiría llegar al exterior, y allí habría coches, gente…


  Pero la idea se desvaneció tan rápido como había surgido, consumiéndole la poco energía que tenía. Ya no le quedaban fuerzas, pues hacía días que no comía. Nunca lo conseguiría, no si Miles de verdad quería cogerlo.


  Y, sobre todo, sabía que no tenía a donde ir.


  Así que se enfrentó a él. Miles estaba a seis metros, y Brian vio que levantaba un poco el mentón y que respondía a su mirada. El muchacho esperó a que hiciera algo, cualquier gesto, y luego pensó que a lo mejor a él le sucedía lo mismo. Se le ocurrió que parecían un par de vaqueros del Oeste preparándose para un duelo.


  Cuando el silencio se volvió insoportable, Brian apartó la vista y miró la calle. Vio que el coche de Miles estaba aparcado detrás del suyo, y que eran los únicos que había. Estaban solos entre los sepulcros.


  —¿Cómo sabías que estaba aquí? —preguntó por fin.


  Miles tardó en contestar.


  —Te he seguido. Suponía que saldrías de tu casa en algún momento y quería verte a solas.


  Brian tragó saliva mientras se preguntaba cuánto tiempo habría estado a la espera.


  —Traes flores, pero ni siquiera sabes quién era ella —dijo Miles en voz baja—. Si la hubieras conocido, habrías venido con tulipanes; eso es lo que hubiera querido. Eran sus flores favoritas y le gustaban de todos los colores: amarillos, rojos, rosados…; todas las primaveras los plantaba en el jardín. ¿Lo sabías?


  «No —pensó Brian—, no lo sabía.»


  Oyó el silbato de un tren a lo lejos.


  —¿Sabías que a Missy le preocupaban las arrugas en el contorno de los ojos? ¿Que le encantaba desayunar tostadas francesas? ¿Que siempre quiso tener un descapotable Mustang? ¿O que cuando reía me tenía que contener para no tocarla? ¿Sabías que fue la primera mujer que amé?


  Hizo una pausa, esperando que Brian lo mirara.


  —Eso es lo único que me queda ahora: recuerdos. Y ya no habrá más; tú me quitaste esa posibilidad, y también a Jonah. ¿Sabías que desde que murió su madre tiene pesadillas? ¿Que sigue llamándola en sueños? Tengo que cogerlo en brazos y permanecer horas con él hasta que se le pasa. ¿Sabes cómo me siento cuando eso sucede?


  Su mirada atravesaba a Brian y lo clavaba en el suelo.


  —Me he pasado dos años buscando al hombre que arruinó mi vida y la de Jonah. He perdido esos dos años porque no he podido pensar en otra cosa.


  Miles miró el suelo y sacudió la cabeza.


  —Quería encontrar a la persona que la mató para que supiera todo lo que me había robado esa noche. Y deseaba que el que acabó con Missy pagara por lo que hizo. No tienes ni idea de hasta qué punto esa idea me ha consumido. Una parte de mí todavía quiere matarlo, hacerle a su familia lo que él le hizo a la mía. Y ahora estoy viendo a ese hombre, y está poniendo las flores equivocadas en la tumba de mi mujer.


  Brian sintió un nudo en la garganta.


  —La mataste —continuó—. Nunca te perdonaré, y tampoco lo olvidaré. Cuando te mires en el espejo, quiero que lo recuerdes. Y no quiero que borres de tu memoria todo lo que me has quitado. Me arrebataste a la persona que más amaba del mundo, dejaste a mi hijo sin madre y perdí dos años de vida. ¿Lo entiendes?


  Tras una larga pausa, Brian asintió.


  —Pues entonces voy a dejar una cosa bien clara. Sólo Sarah puede saber lo que ha pasado aquí, nadie más: quiero que lleves esta conversación y todo lo demás a la tumba. No cuentes nada a nadie, jamás; ni a tus padres, ni a tu mujer, ni a tus hijos, ni a tu cura, ni a tus amigos. Y haz algo con tu vida, algo que me impida lamentar lo que estoy haciendo. Prométemelo.


  Miles lo miró para asegurarse de que lo había escuchado y, cuando el muchacho volvió a asentir, dio media vuelta y se marchó.


  Sólo en ese momento Brian se dio cuenta de que Miles no iba a detenerlo.


  Esa misma noche, Miles abrió la puerta y se encontró con Sarah; se quedó mirándolo inmóvil y sin decir nada, hasta que por fin él salió y cerró.


  —Jonah está en casa —dijo—. Será mejor que hablemos fuera.


  Sarah se cruzó de brazos y miró el jardín. Miles siguió su mirada.


  —No sé muy bien por qué estoy aquí —dijo ella—. No creo que sea muy apropiado darte las gracias, pero tampoco puedo pasar por alto lo que has hecho.


  Miles asintió de una manera casi imperceptible.


  —Siento mucho todo lo que ha pasado. No puedo ni imaginar lo que has sufrido.


  —No, no puedes.


  —Yo no sabía lo de Brian. De verdad.


  —Ya lo sé. —La miró—. No tenía que haberlo pensado; y siento haberte acusado.


  Sarah sacudió la cabeza.


  —No lo sientas.


  Miles apartó la mirada, como si no supiera qué decir.


  —Supongo que tengo que agradecerte que me hayas permitido enterarme de lo que pasó.


  —Tenía que hacerlo. No existía otra posibilidad. —Cuando él volvió a callar, Sarah juntó las manos—. ¿Cómo se lo está tomando Jonah?


  —Bueno, no demasiado bien. No sabe nada, pero creo que se ha percatado de que pasaba algo por la manera en que me he comportado. Estas últimas noches ha tenido pesadillas. ¿Cómo le va en la escuela?


  —De momento, bien. Estos días no he notado nada extraño.


  —Menos mal.


  Sarah se pasó una mano por el pelo.


  —¿Puedo preguntarte algo? No tienes que contestar si no quieres.


  Miles se volvió hacia ella.


  —¿Quieres saber por qué he dejado libre a Brian?


  Ella asintió.


  —Vi el perro —contestó, tras una larga pausa. Lo miró, sorprendida.


  —Un gran perro negro, tal y como él dijo. Corría por el jardín de una casa justo al lado del lugar del accidente.


  —¿Pasabas por allí con el coche y lo viste por casualidad?


  —No, no exactamente. Fui a buscarlo.


  —¿Para averiguar si Brian te había dicho la verdad?


  Sacudió la cabeza.


  —No, en realidad no. Para entonces estaba convencido de que no mentía. Pero me había metido una idea descabellada en la cabeza y no podía quitármela.


  —¿Cuál?


  —Como te he dicho, era una locura.


  Ella lo miró con curiosidad y esperó.


  —Cuando volví a casa el día en que Brian me lo contó, me dio por pensar que tenía que hacer algo. Alguien tenía que pagar por lo sucedido, pero no sabía quién hasta que se me ocurrió la idea. Así que cogí la pistola de mi padre y, la noche siguiente, salí en busca del maldito perro.


  —¿Ibas a matarlo?


  Miles se encogió de hombros.


  —No sabía si podría hacerlo, pero en cuanto llegué lo vi. Perseguía una ardilla por el jardín.


  —¿Y lo mataste?


  —No. Estuve a punto, pero cuando le apuntaba, me di cuenta de que era una locura. O sea, estaba a punto de cargarme al animal de una familia; sólo un perturbado haría algo así. Por eso di media vuelta y volví al coche sin hacerle nada.


  Sarah sonrió.


  —Como has hecho con Brian.


  —Sí.


  Ella le tocó una mano y, al cabo de un momento, él dejó que se la cogiera.


  —Me alegro —dijo ella.


  —Yo no. Una parte de mí desea haberlo matado. Al menos así sabría que no me he quedado sin hacer nada.


  —Pero no ha sido así.


  Miles le apretó la mano antes de soltarla.


  —También lo he hecho por mí y por Jonah. Ha llegado el momento de olvidar; ya he perdido dos años de mi vida, y no tenía sentido prolongarlo. En cuanto he visto claro que… no sé… Simplemente me ha parecido que era lo único que podía hacer: hiciera lo que le hiciese a Brian, Missy no volverá.


  Se llevó las manos a la cara y se frotó los ojos; los dos se quedaron callados. El cielo estaba tachonado de estrellas y Miles se puso a buscar la estrella polar.


  —Voy a necesitar tiempo —dijo en voz baja.


  Ella asintió, sabiendo que se refería a ellos.


  —Lo sé.


  —Y no sé cuánto será.


  Sarah lo miró.


  —¿Quieres que espere?


  Tardó un tiempo en contestar.


  —No te puedo prometer nada en lo que se refiere a nosotros. No es que ya no te quiera, porque sí te quiero. Me he pasado estos últimos días sufriendo por eso. Eres lo mejor que me ha sucedido desde que murió Missy, de hecho, eres lo único bueno, y también a Jonah. Me ha preguntado por qué no vienes últimamente y sé que te echa de menos. Pero, por mucho que desee que esto siga adelante, hay una parte de mí que no puede concebirlo; no puedo olvidar lo ocurrido, y tú eres su hermana.


  Sarah apretó los labios y no dijo nada.


  —No sé si puedo vivir con eso, aunque tú no tuviste nada que ver, porque estar contigo significa que, en cierto modo, también tengo que estar con él. Es de tu familia y… no estoy preparado para eso. No lo soportaría. Y no sé si algún día estaré preparado.


  —Podríamos irnos a vivir a otro sitio —sugirió ella— y volver a empezar.


  Él sacudió la cabeza.


  —Por muy lejos que vayamos, esto siempre nos perseguirá. Lo sabes…


  Calló y la miró.


  —No sé qué hacer.


  Ella sonrió con tristeza.


  —Ni yo —reconoció.


  —Lo siento.


  —Yo también.


  Miles se acercó y la estrechó. La besó con suavidad y la sostuvo entre sus brazos, hundiendo la cara en su pelo.


  —De verdad que te quiero, Sarah —susurró.


  Ella reprimió un nudo en la garganta y se apoyó en él, sintiendo su cuerpo junto al suyo y preguntándose si ésa sería la última vez que la abrazaba así.


  —Yo también te quiero, Miles.


  Cuando la soltó, ella retrocedió intentando contener las lágrimas. Miles no se movió, y Sarah sacó las llaves del bolsillo de su chaqueta. No pudo decirle adiós, pues sabía que esa vez podía ser para siempre.


  —Ahora ve con Jonah —dijo.


  Al suave resplandor de la luz del porche, creyó ver lágrimas en los ojos de Miles. Sarah se enjugó las suyas.


  —Tengo un regalo de Navidad para él. ¿Puedo traérselo?


  Miles miró hacia otro lado.


  —A lo mejor nos vamos fuera. Pensaba en ir a Nags Head la semana que viene. Charlie me ha ofrecido una casa que tiene allí; necesito irme unos días…


  Sarah asintió.


  —Estaré por aquí si quieres llamarme.


  —De acuerdo —murmuró.


  «Ni una promesa», pensó ella.


  Dio un paso atrás, sintiéndose vacía y deseando poder decir algo que lo cambiara todo. Con una sonrisa forzada, se volvió y se dirigió al coche, haciendo todo lo posible por controlarse. Cuando abrió la puerta le temblaron las manos, y se dio la vuelta para mirarlo. Él no se había movido y su boca trazaba una línea recta.


  Se sentó al volante.


  Mientras la miraba, Miles quiso llamarla, pedirle que se quedara, decirle que buscaría la manera de arreglar las cosas entre ellos. Que la quería ahora y que siempre la querría.


  Pero no lo hizo.


  Ella giró la llave y el motor arrancó. Miles avanzó hacia la escalera y el corazón de Sarah dio un brinco, pero enseguida se dio cuenta de que iba hacia la casa. No iba a detenerla. Puso la marcha atrás y rodó hasta la carretera.


  Ahora ya no le veía la cara, que se volvía cada vez más pequeña a medida que el coche se alejaba. Sarah sintió las lágrimas que le rodaban por las mejillas.


  Cuando Miles abrió la puerta, ella supo de pronto que ésa sería la última vez que lo veía. Tal y como estaban las cosas, no podía quedarse en New Bern. Le costaría demasiado encontrarse con él por el pueblo; tendría que buscar otro trabajo, en algún lugar donde pudiera volver a empezar.


  De nuevo.


  En la carretera aceleró lentamente hacia la oscuridad, obligándose a no mirar atrás.


  «Estaré bien —se dijo—. Pase lo que pase, lo superaré, igual que la otra vez. Con Miles o sin él, puedo hacerlo.»


  «No, no puedes», chilló de pronto una voz en su interior.


  En ese momento se derrumbó, las lágrimas salieron a raudales y se detuvo en el arcén. Con el coche al ralentí y las ventanas que iban empañándose, Sarah lloró como nunca había llorado.


  CAPÍTULO 37


  —¿DÓNDE estabas? —preguntó Jonah—. Te he buscado, pero no te encontraba.


  Sarah se había ido hacía media hora, pero Miles se había quedado fuera. Acababa de entrar cuando su hijo lo vio y se detuvo en el pasillo; él señaló hacia atrás.


  —En el porche.


  —¿Y qué hacías ahí?


  —Ha venido Sarah.


  Al niño se le iluminó la cara.


  —Ah, ¿sí? ¿Dónde está?


  —No, se ha ido. No podía quedarse.


  —Ah… —Miró a su padre—. Bueno —dijo, sin disimular su decepción—. Es que quería enseñarle la torre de Lego que he construido.


  Miles se acercó a él y se agachó para ponerse a su altura.


  —Puedes mostrármela a mí.


  —Pero ya la has visto.


  —Ya lo sé. Pero puedes mostrármela otra vez.


  —No hace falta. Quería que la viera la señorita Andrews.


  —Pues lo siento. A lo mejor puedes llevarla mañana a la escuela para que la vea allí.


  —Da igual —dijo encogiéndose de hombros.


  Miles lo miró atentamente.


  —¿Qué pasa, campeón?


  —Nada.


  —¿Seguro?


  Jonah tardó en contestar.


  —Supongo que la echo de menos, nada más.


  —¿A quién? ¿A la señorita Andrews?


  —Sí.


  —Pero la ves en el colegio todos los días.


  —Ya, pero no es lo mismo.


  —¿No es igual que cuando está aquí?


  Asintió, apesadumbrado.


  —¿Os habéis peleado?


  —No.


  —Pero ya no sois amigos.


  —Claro que sí. Seguimos siéndolo.


  —Entonces, ¿por qué ya no viene?


  Miles se aclaró la garganta.


  —Bueno, las cosas se han complicado un poco. Ya lo entenderás cuando crezcas.


  —Ah —dijo, y, tras poner cara de estar pensando, añadió—: No quiero ser grande.


  —¿Por qué?


  —Porque los mayores siempre dicen que las cosas son complicadas.


  —A veces lo son.


  —¿Todavía te gusta la señorita Andrews?


  —Sí —contestó.


  —¿Y tú le gustas a ella?


  —Creo que sí.


  —Entonces, ¿cuál es el problema? —preguntó con ojos implorantes, y Miles comprendió que, además de echar de menos a Sarah, Jonah también la quería.


  —Ven aquí —dijo atrayéndolo, sin saber qué más podía hacer.


  Dos días después, Charlie aparcó delante de la casa de Miles mientras éste cargaba el coche.


  —¿Ya os vais?


  Él se volvió.


  —Ah…, hola, Charlie. He pensado que sería mejor salir temprano. No quiero pillar un atasco. Cerró el maletero y se irguió.


  —Gracias por prestarnos la casa.


  —Ningún problema. ¿Te echo una mano?


  —No, ya casi he acabado.


  —¿Cuánto tiempo os quedaréis?


  —No lo sé, tal vez un par de semanas, al menos hasta después de Año Nuevo. ¿Seguro que os va bien?


  —No te preocupes; y tienes suficientes vacaciones como para estar un mes.


  Miles se encogió de hombros.


  —¿Quién sabe? A lo mejor lo hago.


  Charlie enarcó una ceja.


  —Ah, por cierto, he venido para decirte que Harvey no presentará cargos. Parece que Otis le dijo que pasara; de modo que, oficialmente, ya no estás inhabilitado y puedes volver a trabajar cuando quieras.


  —Muy bien.


  Jonah apareció corriendo y los dos se volvieron hacia él. El chico saludó a Charlie, dio media vuelta y regresó a la casa como si hubiera olvidado algo.


  —¿Sarah irá a pasar unos días con vosotros? Estaríamos encantados de que lo hiciera.


  Miles seguía mirando la puerta y se giró hacia Charlie.


  —No lo creo. Tiene a su familia, y con las fiestas…, no creo que pueda.


  —Qué pena. Pero la verás cuando vuelvas, ¿no?


  Miles desvió la mirada y Charlie supo lo que eso significaba.


  —¿Es que no os va bien?


  —Ya sabes cómo son estas cosas.


  —En realidad no lo sé; hace cuarenta años que no salgo con nadie. Pero es una lástima.


  —Si ni siquiera la conoces, Charlie.


  —No me hace falta. Me refiero a que es una pena por ti.


  Se metió las manos en los bolsillos.


  —Oye, no he venido aquí a entrometerme; es tu vida. De hecho, he venido por otra cosa: hay algo que no acabo de entender.


  —¿Sí?


  —He estado dándole vueltas a tu llamada; ya sabes, cuando me dijiste que Otis era inocente y me sugeriste que abandonara la investigación.


  Miles no dijo nada, y Charlie lo miró entrecerrando los ojos por debajo del sombrero.


  —Supongo que sigues pensando igual.


  Aunque tardó, Miles asintió con la cabeza.


  —Es inocente.


  —¿A pesar de lo que dijeron Sims y Earl?


  —Sí.


  —¿No lo estarás diciendo para poder ocuparte tú solo del asunto?


  —Te doy mi palabra de que no, Charlie.


  Éste lo miró y supo que le decía la verdad.


  —De acuerdo —dijo. Se pasó las manos por la camisa, como si se las limpiara, y luego se levantó el sombrero—. Bueno, oye, espero que te lo pases bien en Nags Head. Intenta pescar un poco por mí, ¿de acuerdo?


  Miles sonrió.


  —Claro que sí.


  Charlie se alejó unos pasos y de pronto se detuvo y se volvió.


  —Ah, espera, hay algo más.


  —¿Qué es?


  —Brian Andrews. Todavía no comprendo muy bien por qué lo detuviste ese día. ¿Quieres que me encargue de algo mientras estás fuera? ¿Hay algo que debería saber?


  —No —contestó Miles.


  —¿Qué pasó? Al final no me lo explicaste.


  —Fue una especie de error. —Miles miraba el maletero del coche—. Sólo eso.


  Sorprendido, Charlie se echó a reír.


  —Vaya, qué gracia.


  —¿Qué tiene gracia?


  —Lo que acabas de decir. Brian dijo exactamente lo mismo.


  —¿Has hablado con él?


  —Tuve que ir a verlo. Sufrió un accidente cuando estaba bajo la custodia de uno de mis agentes y tenía que verificar si estaba bien.


  Miles palideció.


  —No te preocupes, me aseguré de que no hubiera nadie en su casa. —Esperó un momento y luego, llevándose una mano al mentón, pareció no saber cómo expresarse—. Pero me puse a pensar en las dos cosas, y el investigador que hay en mí tuvo el presentimiento de que, de algún modo, estaban relacionadas.


  —No tienen nada que ver —replicó Miles de inmediato.


  Charlie asintió con la cabeza, muy serio.


  —Ya imaginaba que dirías algo así, pero, como te he dicho, tenía que comprobarlo. Sólo quiero ser claro: ¿no hay nada que deba saber sobre Brian Andrews?


  Miles tenía que haber supuesto que Charlie lo descubriría.


  —No —contestó.


  —De acuerdo —aceptó—. En ese caso, déjame darte un consejo.


  Miles esperó.


  —Si me dices que este asunto se ha acabado, entonces sigue tus propias recomendaciones, ¿de acuerdo?


  Lo miró para cerciorarse de que Miles percibía la seriedad con que le hablaba.


  —¿Y eso qué significa? —preguntó.


  —Si este caso está cerrado de verdad, no dejes que eche a perder el resto de tu vida.


  —No te entiendo.


  Charlie sacudió la cabeza y suspiró.


  —Sí que me entiendes.


  EPÍLOGO


  Empieza a amanecer y mi historia ya se acaba. Creo que ha llegado el momento de contarles el resto.


  Ahora tengo treinta y un años. Hace tres que me casé con una mujer que se llama Janice, a la que conocí en una panadería. Es maestra, al igual que Sarah, aunque ella enseña Lengua en un instituto.


  Vivimos en California, donde estudié en la Facultad de Medicina e hice la residencia. Soy médico de urgencias; hace un año que acabé la carrera y en las tres últimas semanas, con la ayuda de muchos otros, he salvado la vida a seis personas.


  No lo cuento por alardear, sólo porque quiero que sepan que he hecho todo lo posible por honrar lo que me dijo Miles en el cementerio.


  También he mantenido mi palabra de no contárselo a nadie. Miles no me hizo prometer que guardaría silencio por mí. En su día creí que era para protegerse él.


  Aunque parezca mentira, al dejarme libre cometió un delito. Un sheriff que sabe que alguien ha infringido la ley está obligado a detener a esa persona. A pesar de que nuestras faltas no tenían nada que ver, la ley es muy clara al respecto, y Miles la violó.


  Al menos eso pensé en ese momento. Sin embargo, tras años de reflexión, me di cuenta de que me había equivocado.


  Ahora sé que lo hizo por Jonah.


  Si todo el mundo se hubiera enterado de que el que conducía el coche era yo, la gente del pueblo habría cotilleado eternamente sobre el pasado de Miles. Habría formado parte de su descripción general —«Le ha pasado algo terrible», dirían— y Jonah habría crecido oyendo esas palabras.


  ¿Cómo habría afectado eso al niño?


  Quién sabe. Yo no lo sé, y Miles tampoco.


  Pero él no quiso arriesgarse.


  Y yo tampoco lo haré ahora: cuando acabe, pienso quemar estas hojas en la chimenea. Sólo necesitaba escribir para desahogarme.


  Pero sigue siendo difícil para todos nosotros. Hablo con mi hermana por teléfono relativamente poco, normalmente a horas extrañas, y casi nunca voy de visita. Utilizo la distancia como excusa —estoy en la otra punta del país—, pero los dos sabemos la verdadera razón por la que me mantengo al margen. Sin embargo, a veces ella viene a verme, y siempre lo hace sola.


  En cuanto a lo que pasó con Miles y Sarah, seguro que ya lo han adivinado…


  Fue en Nochebuena, seis días después de que se despidieran en el porche y cuando Sarah por fin había aceptado que la relación se había acabado. No había vuelto a saber nada de Miles, y tampoco lo esperaba.


  Pero esa noche, cuando llegó a su casa después de cenar en la de sus padres, se bajó del coche, miró hacia su apartamento y se quedó petrificada. No se podía creer lo que veía. Cerró los ojos y volvió a abrirlos lentamente, esperando y rogando que fuera cierto.


  Y lo era.


  Sarah no pudo evitar sonreír.


  Como estrellitas, dos velas parpadeaban en su ventana.


  Y Miles y Jonah la esperaban dentro.


  FIN
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